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La fortuna di Renato Guttuso é stata in gran parte assistita dal vigore politico e culturale
del Partito Comunista Italiano. Bisogna riconoscere, tuttavia, che l'artista siciliano ha
mostrato, almeno per alcuni anni, un talento di un certo piglio espressivo non comune nel
panorama dell’arte figurativa italiana successivo alle avanguardie storiche e alle vicende
piu significative degli anni Venti e Trenta; ma forse, piu in generale, Guttuso ci & parso
come un protagonista di autentico spessore culturale.

Artisti e studiosi sembrano pero concedergli, come pittore, un eccessivo credito anche
se Guttuso fu definito, con puntuale e caustica ironia — mi pare, dallo scultore Mazzacurati
— la picassata alla siciliana.

Conclusa I'esperienza degli anni Trenta sulla scia della scuola romana, I'appassionata
adesione al realismo svecchiato dalla ricognizione su Picasso e dagli sfregi espressionisti
ricomposti sui piani ribaltati di taglio post-cubista, spigolosi e ingombri d’oggetti — e
nonostante la consonanza ideale con alcune grandi figure della tradizione pittorica —
restera per sempre il nocciolo ideologico-espressivo di tutta I'opera dell'artista fino a
condizionare il modello figurativo di molta pittura populistica del nostro Paese.

Ma sono gli anni fra il 1940 e il '42 che contrassegnano il momento apicale del pittore e
saranno, oltre la pausa bellica, la cambusa iconografica delle sue navigazioni. Dopo quel
triennio, che amplifica il consenso critico e appronta la grande ascesa di popolarita
dell'artista sfociata nell’apoteosi del 1982 a Palazzo Grassi, appare davvero arduo far
coincidere i segni di tanta gloria con i reali pregi di una produzione pittorica sotto tono e
spesso mediocre e, ancor peggio, al limite del cartellone propagandistico-politico. In
guest'ultimo aspetto dell'opera di Guttuso confluira I'enfasi di un’appassionata urgenza
sociale, civile e ideologica tutta protesa a distendersi, spesso ingigantita, sulle superfici dei
grandi formati introducendo, peraltro, quella consuetudine iconografica che per decenni ha
colorato i recinti delle feste de I'Unita. L’artista, in verita, aveva iniziato a misurarsi con le
grandi dimensioni della pittura nel momento piu fertile della sua produzione e la
Crocifissione del 41 ne e la rappresentazione piu significativa. Ma in seguito, a partire da
La zolfatara (1953) fino ai Tre operai e una prostituta (1979), la successione di queste
gigantografie riassume, insieme allimpegno gridato, tutti i limiti del linguaggio formale del
pittore siciliano. Lo spazio temporale fra questi due dipinti € affollato da un numero
considerevole di tele o pannelli di grande formato — piu 0 meno celebrati — come



Occupazione delle terre incolte della Sicilia (1959/50), La battaglia di Ponte
dellAmmiraglio (1951/52), Boogie-woogie (1953/54), La discussione (1959/60), Mattino
nello studio (1960), La notte di Gibellina (1970), | funerali di Togliatti (1972), La Vucciria
(1974), Caffe Greco (1976), Van Gogh porta il suo orecchio tagliato al bordello di Arles
(1978), ecc., e una serie di Allegorie (1978/79). Si tratta, a mio avviso, del peggior Guttuso
anche perché €& qui che si evidenziano le maggiori riserve sull'artista. Il taglio
cartellonistico irrompe nell'impianto compositivo e la pittura s’involgarisce e s’inceppa
nell'impasto stentato e greve o si svilisce nell’abuso illustrativo dal segno tribolato e
prolisso (e d’altra parte non mi pare che Guttuso appartenga ai disegnatori di razza).
Questi elementi, del resto presenti anche in molti dipinti di formato ridotto, condizionano in
misura determinante lo specifico pittorico e la conseguente resa plastica che assume,
spesso, una consistenza dal modellato di cartapesta e dalle superfici di cartone. E il
problema non mi pare irrilevante per una serie di condizionamenti che investono Il
linguaggio dell’artista.

C’e semmai un’eccezione in quel grande dipinto de | funerali di Togliatti (1972), almeno
per due terzi, dove le flammate delle bandiere irrompono prepotenti nel groviglio grigiastro,
qguasi lunare, della flumana di teste in una scansione compositiva ritmata dai contrasti
cromatici che superano perfino I'occasione funerea.

Ma le riserve appena avanzate si concentrano in modo emblematico nella grandiosa e
arcinota composizione de La Vucciria. L'esecuzione, che risale al 1974, allinea presto |l
consenso di storici e critici d'arte di ogni tendenza o orientamento politico. Il nuovo corso
della sinistra comunista arruola neofiti di variegate ideologie e apre di conseguenza al
pluralismo culturale risucchiando nell'illusione di un progetto politico di vertice convinzioni
reali insieme a opportunismi e vecchi rancori sopiti. Nel mondo dell’arte, soprattutto intorno
alla meta del Settanta (sono gli anni che preparano l'elezione di Argan a sindaco di
Roma), si avverte un avvicinamento o comunqgue una cordiale neutralita nei confronti della
cultura comunista anche da parte di numerosi storici e critici un tempo distaccati e perfino
ostili. Questa nuova condizione culturale dell’allineamento converge anche su La Vucciria.

Maurizio Calvesi scopre la grandezza di Guttuso nel 1975 recensendo sul Corriere della
Sera (12 gennaio) la sventola del mercato palermitano e la piega alle sue formulazioni
anacronistiche dell'ultima moda: «Guttuso ha dipinto questa voceria-scannatoio,
guest’esplosiva confusione, scalpiccio, intruglio, queste cascate o quasi montagne russe
di natura morta, con un impegno la cui attualita e nell’anacronismo...Quella che
chiamiamo la ‘anacronistica’ attualita di Guttuso si coglie a contrasto di certo freddo delle
piu recenti sperimentazioni in arte... e soprattutto a confronto del mortuario ‘iperrealismo’
d’'importazione americana [...]». C'é poi un accenno censorio, peraltro condivisibile, sugli
aspetti epidermico-fotografici che investono [l'lperrealismo (Calvesi parla anche, a
sproposito, d’ imbalsamazione ma la questione ci porterebbe in altre direzioni) e la
contrapposta esaltazione della visione guttusiana attraverso un’analisi dell'opera
pressoché letteraria. Secondo Calvesi l'artista «non si ferma all’epidermide [...] anzi passa
da parte a parte questi oggetti di realta con I'affondo del croma, li proietta nel favoloso, nel
popolare, nel caleidoscopico, nell'allarmante, quasi a ricongiungersi con le posticce
allegrie dei ‘pupi’, con una storia visionaria e la fosca soavita della sua terra, con
I'infantilismo dei carretti, con lo stupro del sole e del sangue».

E davvero curioso che uno storico attento alla Metafisica (il suo volume La Metafisica
schiarita & in buona parte condivisibile) usi termini quali allarmante e storia visionaria per
un dipinto folcloristico e descrittivo come questo che nulla concede al disagio psicologico e
alla sospensione di un accadimento preannunciato ma ignoto. Cosi come nulla si lega alla
violenza solare e sanguigna della febbre siciliana.

La realta de La Vucciria mi pare invece un’altra e se non fosse per la sua invadente
dimensione pittorica da cartellone pop per un grande mercato rionale avrebbe potuto,
rimpicciolita, distendersi sulle copertine della vecchia Domenica del Corriere e sostituire le
seducenti illustrazioni di Walter Molino. Del Guttuso migliore, e piu antico, &€ rimasto quel
piano ribaltato della lezione cubista; una sorta di cassonetto o cornucopia che scaraventa
tutto il suo contenuto verso I'osservatore come il ribaltante di un camion. Il problema & il
suo contenuto e non l'inganno per la festa degli occhi o il suo rutilante caleidoscopio. Ci
troviamo pero, ancora una volta, a incalzare la pittura, il suo specifico, la sua capacita



espressiva, il legame che vincola il pensiero all’'opera finita. Come farlo in questa massa
cromatica di cartapesta che stordisce lo sguardo e confonde spessori e cose, e li rende
pittoricamente indistinguibili? Eppure se accantoniamo le lusinghe dell’abbaglio cromatico
e puntiamo diretti al corpo della pittura potremo confondere la resa materica di un gancio
d’acciaio o di una longherina con quella degli ortaggi o dei pesci. E sara altrettanto difficile
rintracciare le differenze di modellato tra un panneggio e quelle dipinte sulla distesa di
guesta enorme dispensa. Le carni appese, lontane dal sangue di Rembrandt, Soutine o
Bacon e perfino dalla macelleria di Annibale Carracci, e le canocchie o i tranci di
pescespada si conformano in generici impasti rossastri poco plausibili per un progetto
ideale tutto incentrato a rigenerare la passione e i grumi di una realtd fortemente
perseguita e indagata. In sostanza ogni brano del dipinto pare condizionato da questa
plasticita fraintesa senza peso specifico, e dipinta come una massa cartacea o0 a volte
gessosa nei biancastri dei panneggi, sui rivestimenti in ceramica o nel fitto acciottolato di
uova; e pure le figure, incastrate tra i banchi e le cassette, adattano impasti e modellati
all'uniformita pittorica dell'insieme.

Infine, l'ulteriore impedimento di taglio illustrativo e la pennellata che stenta a
rapprendere i nessi e una resa plausibile del groviglio reale contribuiscono a fiaccare la
tensione espressiva certamente covata nel sangue e nella testa di Guttuso.

Ma l'allineamento critico scavalca anche gli arganiani e coinvolge storici dell'arte di
prestigio come Cesare Brandi che piu tardi verra beffeggiato — € bene ricordarlo — insieme
ad Argan, Carli, ecc., dai ragazzacci livornesi. Brandi si occupa a piu riprese di Guttuso e
in occasione della grande mostra veneziana del 1982 avra la priorita sui testi introduttivi
del catalogo definendo La Vucciria «uno dei capolavori della pittura di questo secolo».

Il giudizio, che appare come una minaccia — e rinfranca gli estimatori del Guttuso
cartellonista — rafforza quellidea di opinabilita appartenente alle cose dell'arte. La
conferma ci viene in un passo successivo quando la lettura dellopera si sofferma a
decifrare I'intreccio linguistico della pittura: «Quella frutta, quelle verdure, quella carcassa
bovina, quelle uova sono frutta, verdura, carne quasi allo spasimo, ma non si possono
toccare, non illudono su una realta fisica al di la della tela. Una luce fissa, un peso
specifico, volume durissimo stanno come a fiancheggiare la nudita dell’oggetto, restituito
alla pittura senza aggettivi e senza ambagi: € pittura e solo pittura.

Si tratta evidentemente di un altro dipinto e sfido chiunque abbia un occhio allenato e
dimestichezza con la pittura a ritrovare ne La Vucciria qualche corrispondenza oggettiva
con la fantasiosa interpretazione critica di Cesare Brandi.

Se lo scopo dell'artista era quello di erigere un monumento alla cartapesta dipinta
bisogna riconoscere che il progetto & stato compiuto in modo ineccepibile; ma si sappia
che l'autenticita di un’opera d’arte € data dalla credibilita delle sue finzioni.

Se poi si avra tempo o voglia di leggere gli scritti di Guttuso pubblicati nel suo Mestiere
di pittore (1972) potremmo scoprire un sodo e lucido intellettuale, spesso smentito dalle
opere, e magari stupirsi delle piroette del mondo dell'arte e di quei prestigiosi signori che
anni dopo si sono frettolosamente inchinati alle convenzioni di un contraddetto pluralismo
unanimista.
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