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       Quando i vuoti storici e biografici di alcune vicende artistiche sembravano incolmabili si
è tentato, fin dall'antichità, di riempirli con leggendari aneddoti e colorite agiografie. Dagli
uccelli beffati che beccano uve dipinte al talentoso fanciullo che disegna pecore sulle pietre
dei pascoli. Più tardi, soprattutto dall'età romantica in poi, si è anche inteso far coincidere le 
passioni e i travagli esistenziali con i prodotti stessi dell'arte, fino a costruire nuove
mitologie e modelli di comportamento che spesso, dalle rivolte e dai turbamenti interiori
(veri o presunti), passavano lesti al suicidio. Genio e sregolatezza, artisti maledetti,
ribellioni feroci, pazzie e quanto di più ingrovigliato – e affascinante – si potesse pescare 
dal torbido delle miserie umane. E che la vita di qualche artista sia stata seriamente
travagliata e violenta, finanche rivoluzionaria, nessuno lo nega; ma è altrettanto vero che 
non si potrà facilmente, e con certezza, individuarne i nessi del linguaggio espressivo e
indicarli ben contornati sullo schermo dell'arte. 
       Ma questo pensiero romanticheggiante dell'artista spregiudicato e ribelle, sconvolto,
maledetto, dell'arte uguale alla vita, non è ancora del tutto sconfitto, nonostante la storia –  
di ieri e di oggi –  sia piena di signori educati, per nulla affamati o rivoluzionari, deliranti o
truci che sono ugualmente riusciti a dare grossi scossoni alle convenzioni artistiche e
culturali. 
       Certo l'avventura esistenziale del Caravaggio non poteva meglio prestarsi a questa
«novellistica romantica»1 sulla quale non pochi hanno inciampato (Lionello Venturi che, con
Marangoni e Longhi, riaprì la questione caravaggesca a nuove letture, pur contrassegnate
dall'intreccio di fitte polemiche, non fu capace di scansare del tutto l'insidia romantica, se
annotava: «Una vita dura, tragica, e anche fosca, dunque. E ove qualche sintomo della vita
si intravvede nell'opera del pittore, ivi l'arte s'intorbida in qualche figura volgare. Ma è 
sintomo raro»2. 
       E Caravaggio, «questo malfattore venuto per distruggere la pittura»    come disse 
Poussin – in termini artistici, rivoluzionario lo fu davvero; e nella vita non gli mancarono le 
occasioni, da Roma a Malta, di tirar sassate, bastonate e fendenti, uno dei quali perfino
mortale. Sì, di coltelli o di lame, di torve vicende, di oltraggi e tribunali, questo giovane
scapestrato doveva intendersene. Che poi sapesse dipingere un vecchio (Isacco) che per 
poco sgozza davvero un giovane, o una donna (Giuditta) e un boia (Decollazione) che 
macellano teste a dovere dimostra ben poco. Vuol dire soltanto che egli seppe restituirci la
brutale e feroce verità di un accadimento terreno. E così si potrebbe continuare con la 
bisca della Vocazione, i Bari e le zingare. Sarebbe come dire che il Bernini avesse
verificato sulla propria pelle l'estasi di Santa Teresa. 
       Ma di oltraggi, questa volta superbi e incruenti, ne fece anche in pittura, impugnando
pennelli. E cominciò poco più che venticinquenne con quell'insolenza a San Matteo,
infischiandosi della narrazione evangelica e conciando per le feste quella ruvida e goffa
figura di popolano «analfabeta, che al solo pensiero di metter penna in carta ha fatto le
rughe più profonde di un tanto»3. 
       Già da questo giovanile capolavoro, poco importa se rifiutato dalla censura
controriformistica o sostituito per una richiesta dello stesso pittore4, si dichiarano, oltre le 
innovazioni luministiche che costruiscono gli spazi di contenimento e il plasticismo vigoroso
ed essenziale delle forme, intenzioni interattive fra indagine della realtà e coscienza critica. 
L'esempio masaccesco, o la sua evocazione espressiva, riaffiora inevitabilmente
soprattutto per quella urgenza morale della condizione umana definita dal racconto
evangelico che trascende l'evento religioso, senza tuttavia infiacchirne il significato 
cristiano, in brusca presenza terrena. La realtà degli uomini e in questi due grandissimi 
talenti l'elemento più pressante che si esplicita – e li accomuna – in una medesima 
attenzione all'evento quotidiano e alle sue relative connessioni esistenziali. Dai tempi di
Masaccio non si erano più visti apostoli e santi in sembianze irriverenti di popolani, 
contadini e analfabeti, e neanche ravvisati sentimenti e drammi meditati attraverso le
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vicende della condizione umana. 
       Come non pensare al Tributo masaccesco per la Vocazione di S. Matteo? O alle 
altissime e terragne espressività delle altre figure del Carmi- ne? E più volte, a ragione e 
nonostante il vuoto di prove, si è fatto il nome dell'artista toscano quando, di fronte a questa 
nuova ribellione di pittura, sono tornate alla memoria le tracce crude e risolute di quelle
vigorose e monumentali presenze fiorentine pregne di palpiti umani. 
       È vero che il giovanottaccio lombardo approdò alla realtà per altre strade, ma non è 
improbabile supporre una sua sosta al Carmine (e Caravaggio che «non era uno 
sprovveduto» avrà certamente meditato, come ipotizza il Longhi, sui testi del Vasari e del
Lomazzo5, decidendo di dare un'occhiata a quegli affreschi così decantati), dove 
quell'abbagliante fucina di cronache terrene, intense e dolenti, avrebbe potuto rinvigorire il
tarlo plastico-luministico giovanile. Ma anche se prendessimo per buona l'insolenza della
sua protervia di genio, tramandataci dal Baglione («e usciva tal'ora a dir male di tutti li pittori 
passati e presenti per insigni che fussero, poiché  a lui parea d'aver solo con le sue opere 
avanzati gli altri della sua professione»)6, non si potrà fare a meno di associare questi due 
titani della pittura che hanno impetuosamente scavato la medesima terra, per riportare alla
luce uomini veri e non solo involucri o idee di bella fattura. E in tal caso non ci impiglieremo
nel rituale dell'artista «rinato», né per mancanza di prove, né per comuni ribellioni morali e 
formali. Assisteremo, tuttavia, a un nuovo rinfittirsi di uomini – e cose – pronti a raccontarsi 
senza infingimenti, e a mostrarsi brutalmente anche attraverso i segni meno nobili della loro
precaria esistenza. Vittime e carnefici, eletti e comuni mortali, inique tragedie e miserevoli
passioni, irrispettosamente accomunati nell'ingrato destino dell'esistere, e che ignora
privilegi e convenzioni morali e sociali. La stessa realtà per tutti, intrecciata di miserie e di 
ingiurie; angosciante, violenta. Indagata con febbrile partecipazione umana e irrefutabile
brutalità; sondata con spregiudicata tensione morale e superbo rigore espressivo. 
       Tutto ciò apparirà plebeo e triviale a quelle corti controriformistiche di teologi, di 
committenti benpensanti, di pittori accademici e cavalieri, sempre pronti a rintanarsi nelle
appaganti e unanimistiche certezze sociali ed artistiche. 
       E così dopo lo sconveniente e rozzo S. Matteo, Caravaggio più maturo pittoricamente 
e meno ingenuo alla vita, ma sempre spregiudicato, riprese non pago l'oltraggio, e questa
volta ci riprovò addirittura con la Madonna. Nel giro di cinque o sei anni, lo sgarro blasfemo
passò dalla tela dei sudici e cenciosi pellegrini a quella dell'affogata rigonfia. 
       La Madonna di Loreto (o dei pellegrini, 1604-5) non destò minor scalpore del primo S. 
Matteo anche se, a differenza dell'apostolo, rimase ben salda sulle pareti della chiesa,
sembra difesa, come racconta il Baglione, dallo «schiamazzo» dei popolani7 e che –
aggiunge il Longhi – «si vedevano così posti sugli altari senza abbellimenti»8. 
       Certo lo scompiglio non sarà stato poco per gli occhi costumati e bigotti dei detrattori
caravaggeschi, nel vedere quell'indecorosa figura di Madonna popolana che sta sull'uscio
di casa, con le gambe incrociate, a lasciarsi adorare – amorevole e dolce, sì, ma forse 
neanche troppo convinta e incuriosita dell'evento – da due pellegrini, «uno co' piedi fangosi 
e l'altra con una cuffia sdrucita e sudicia»9. Se non ci fosse quel filo di aureola verrebbe da
chiedersi perchè‚ questi pezzenti son lì', inginocchiati, a implorare una bella donna che 
tiene in braccio un bimbo troppo cresciuto. E non è del tutto improbabile che il Caravaggio, 
come sostiene Longhi, abbia voluto insinuare quel sottile «dubbio» tanto da far sembrare la 
Madonna «una bella che stia diventando idolo adorabile per gli occhi ingenui dei due 
pellegrini, o non addirittura di un'antica statua che, al calore di quell'umile devozione, si stia
rincarnando e facendosi viva come in una eterna bellezza romana dei suoi tempi». 
       Comunque si intendano le cose, il fatto è che questa tela (senza peraltro dar troppo 
peso alla insolita visione iconografica) non afferma nessuna dignità sacrale. Perfino la 
diagonale della struttura compositiva (che unisce il blocco Madonna-Bambino ai piedi della 
figura genuflessa), invertendo il richiamo dell'occhio, interviene a lievitarne il suo significato
terreno. Voglio dire che se il Caravaggio avesse voluto accentrare lo sguardo dei fedeli
verso la Vergine, e non viceversa come in effetti la sua testa e i suoi occhi ci impongono,
avrebbe almeno strutturato la diagonale compositiva nella posizione opposta. In questo
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modo sarebbe stato più agevole, per la consuetudine del nostro occhio a risalire una
diagonale sinistra-destra (nonostante la positura delle teste e degli sguardi Madonna-
Bambino, rivolti in basso), puntare verso la parte in alto a destra e prestare più attenzione 
alle figure principali. 
       Ma questo schema compositivo della diagonale sembra premiare, più volte, i 
personaggi minori, togliendo sacralità all'evento religioso. 
       Nella Sepoltura, dove la direttrice strutturale funziona otticamente in modo abituale, si
verifica – guarda caso –  il medesimo effetto depistante della tela con i pellegrini. In questo
caso, dal Cristo morto, che avrebbe dovuto essere il nucleo espressivo del tema religioso,
si è costretti a risalire, attraverso una scalata di corpi, tutto il dipinto fino a rimanere quasi
impigliati nella Maria – invero un po' troppo gesticolante e teatrale – per poi ripercorrere la 
diagonale al contrario, e tentare di concentrarsi su quel corpo inerme e – magistralmente –
abbandonato alla morte. 
       C'è il dubbio, pertanto, di una malizia compositiva che fa di tutto per distrarci
ulteriormente dall'elemento sacrale, obbligandoci a ridurlo ad occasione naturale ed
umana. Insomma a confonderlo e vincolarlo a una dimensione reale e quotidiana. 
       Allora non si tratta soltanto di una Madonna dalle sembianze troppo romane o di una
statua reincarnata che ha lasciato la sua reliquia volante; o solo di sudici pellegrini o di uno
stipite qualsiasi delle tante strade scalcinate di Roma. Ma di un preciso e calcolato insistere
sulla realtà più comune. 
       Del resto se si son viste altre Madonne con la testa reclinata, i loro occhi o guardavano
il Figlio o erano socchiusi, e quando raramente si concedevano la loro distanza psicologica
era inafferrabile. A questa Madonna non è sufficiente neanche quel gradino (e la positura e
i piedi incrociati non rafforzano di certo la sua dignità sacrale) a sollevarla di un palmo dai 
cenci dei viandanti. È troppo a portata di mani, ad altezza d'uomo. Prima o poi si stancherà, 
con quel bambinone in braccio, di star sull'uscio a raccapezzarsi di quei passanti genuflessi
e a domandarsi per chi l'abbiano scambiata. Rientrerà in casa dispiaciuta e lascerà lì quei 
due miseri allocchi. 
        Nessun dramma in questa tela dai contrasti violenti, corruschi o bui, che accendono o
ingoiano cromie dal timbro quasi monocorde; dalle forme indagate e scandite con occhio
impietoso e vorace, fino a scavare le rughe della vecchia e i piedi infangati dell'uomo, o il
panno sfilacciato del Bambino. Una pittura icastica, rigorosa, aliena da cedimenti descrittivi
(appena un segno incontrollato e superfluo in quella crepa svirgolata sul muro); modellata
lucidamente su misere e insignificanti presenze quotidiane. Ma anche questa banale calma
espressiva, così lontana da altre tragiche vicende o eventi di sangue, sa raccontarci di
un'umanità precaria e palpitante, radicata totalmente nel presente in quel vigoroso
confronto con la realtà degli uomini e delle cose. 
      Saranno davvero illuminanti e plausibili quelle dotte interpretazioni sulla simbologia
iconografica del dipinto, e che sembrano ridurre l'intenzione terrena e l'oltraggio dell'artista
ad allusioni allegoriche di valenza religiosa, per di più dal segno fideistico controriformato?
10 Può darsi. Io credo, in ogni caso e senza perder di vista lo specifico artistico, che un velo
di scetticismo sarebbe più opportuno e potrebbe sottrarci da quegli intoppi intellettualistici
che si ostinano, spesso con devianti letture, a intendere questa pittura come un semplice
conduttore o supporto didattico sostanzialmente organizzato per raccontare, se non
illustrare, le storie della Chiesa. La committenza del potere ecclesiastico avrà 
verosimilmente imposto le sue regole e indicato il repertorio della simbologia11, ma non è 
cauto generalizzare e puntare il microscopio archivistico-professorale per dimostrare che i 
piedi «sudici» dei due popolani alludono al pellegrinaggio di Loreto, o che la loro 
differenziazione sessuale intende suggerire Adamo ed Eva12. Via, siamo seri; così facendo 
togliamo di mano al Caravaggio anche i pennelli e lo riduciamo a un comune cervello che,
devotamente e ossequiosamente, esegue il compitino della committenza, fino a stonacare
(per giunta neanche bene) il muro della sacra casa per rammentarci la povertà della 
Madonna. Di questo passo anche la finestra con l'anta di sbieco, che sperona lo spazio
della Vocazione, potrebbe assumere chissà quali significati allegorici, e il truce Merisi, 
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ridotto a mite e semplice esecutore, ricadrebbe nel più mediocre torpore pittorico. 
       Oltraggi e trasgressioni, ribellioni formali e invenzioni luministiche magari al servizio
supino di un'arte principalmente devozionale e didattica. E che avremmo voluto ancora da
questo pittore? Un rogo simile a quello di Giordano Bruno? 
       Viene il sospetto che il Saper vedere (inclusa l'avvertenza al lettore) del battagliero - e 
non sempre condivisibile Marangoni sia stato scritto davvero sull'acqua13. 
       Ma d'altra parte, convinto dell'oltraggio a questa Madonna e del significato etico della
realtà espressa dal dipinto, non resta che accettare, oggettivamente, lo specifico pittorico
delle forme articolate e definite dai lampi di luce che Caravaggio seppe inventare e
scagliare su uomini e cose. 
       Un'altra insolenza, ancora più blasfema e manifesta, trafisse le convenzioni sociali e
religiose della storia romana. Questa volta non ci furono pubblici schiamazzi come per la
Madonna di Loreto, e pochi fecero in tempo a veder la tela con la Morte della Vergine
(1605-6), subito tolta dalla chiesa. Quelle sembianze celesti mutate in un corpo di donna
dal ventre rigonfio, forse affogata, e «meretrice sozza... da lui [Caravaggio] amata», come 
riferisce il Mancini14, parvero ai carmelitani oltremodo scandalose. E l'oltraggio ci fu sul
serio (e di nuovo ci si è troppo preoccupati di ridimensionare il gonfiore ventrale e la nudità 
dei piedi)15 per questo cadavere sacro, miseramente esposto «entro la stanzuccia 
d'affitto»16; ma non per il Rubens che l'acquisto per il duca di Mantova, dimostrando di 
saper usare con migliore capacità e parsimonia occhi e cervello, anziché‚ disinvolti pennelli. 
Sta di fatto che l'ultimo capolavoro romano del Caravaggio esprime, attraverso una maturità 
ormai ampiamente raggiunta, un dramma umano di straordinaria tensione espressiva. Tutto
concorre a caricare l'atmosfera di dolorante realtà che prorompe dalla composizione. Una 
magistrale distribuzione della luce accende, qua e là, dettagli e frammenti umani per poi 
infierire violentemente sul cadavere tumescente della Vergine, impeccabilmente
abbandonato alla morte, in un rigore formale di altissima pittura. L'angoscia degli astanti
tocca tutte le corde del dolore e dello sconforto. Volti piangenti e coperti dalle mani; teste
reclinate in strazi contenuti e profondi, il ripiegarsi disperante e sconfitto della Maddalena; e
il dolore perplesso e riflessivo di San Giovanni. E sul fondo della stanza, oltre il cerchio
delle figure appressate alla salma, un rituale e sussurrato commentare dell'evento, e un
volto che punta intensamente lo sguardo verso un richiamo a noi ignoto o un nuovo arrivato
       Ma il dolore – e si avverte – è contenuto in dignitoso e misurato silenzio, appena rotto
da qualche singulto o brusio colloquiale, di uomini avvezzi alla vita e alle sue inesorabili e
tragiche vicende. Qui, di fronte all'evento mortale, non ci sono prefiche urlanti o gesti
teatrali; e neanche segni eccellenti a rammentarci presenze sacrali o di leggenda. È la 
morte di ogni giorno e degli uomini, dolorosa ma irrecusabile; e gli apostoli, o la Madonna,
sono il padre, il marito, il fratello, la sorella; i vicini di casa. Nulla di più terreno e banale di 
questa scena se, ancora una volta, un sottile filo d'aureola non ci richiamasse ad altre
memorie. 
       Certo quel corpo col ventre rigonfio, che pare davvero ripescato dall'acqua, ancora
scomposto, rinvigorisce di troppo un episodio già di per sé comune e brutale. E non è meno 
significante, come scrive lo storico Marini, quel «catino di rame [...] contenente la soluzione 
d'aceto pronta per il lavaggio del cadavere» che attesta «una sfiducia», da parte dell'artista, 
«(anche se forse inconscia) [...] nella resurrezione e nell'assunzione in cielo (finanche della
stessa Madre di Dio)»17. 
       Non mi pare che si possa dubitare della consapevolezza terrena del Caravaggio e dei 
suoi oltraggi meditati (quel ripensamento di sfiducia inconscia appare peraltro 
ambiguamente cautelativo), che non sono stabiliti soltanto dagli elementi iconografici
aggressivi e indecorosi, perfino triviali (e spesso riassegnati al ruolo iconografico della
simbologia cristiana), ma anche da intenzioni compositive e luministiche, ordinate per
ridurre ad un comune denominatore presenze divine e umane; («Uomini, oggetti, paesi, 
ogni cosa sullo stesso piano di costume, non in una scala gerarchica di degnità» – Longhi)
18. E insisto sull'elemento compositivo che decide l'architettura del dipinto, perchè‚ anche in 
questa circostanza, come negli esempi già ricordati, la diagonale sottolineata dall'ombra 
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sulla parete e delle figure, comprese la Maclonna e Maddalena, ripropone una sorta di
depistamento ottico rispetto al tema centrale dell'evento religioso. 
       È pur vero che nella tela in oggetto la luce si sofferma sul corpo della Vergine, con più 
insistenza e luminosità, isolandone l'evidenza più certa; ma è altrettanto manifesta la 
presenza della Maddalena, anch'essa bloccata e definita dallo stesso bagliore. In questo
caso, più che la direttrice compositiva della diagonale (alto-basso, sinistra-destra) 
inadeguata alla nostra abituale visione ottica, come nella Madonna di Loreto, è la luce che 
gioca il ruolo determinante di accomunare, sul medesimo piano morale e sociale, le figure
rappresentate. I colpi di luce violenta, che frantumano il buio e abbagliano, distribuiti con
calcolata sapienza compositiva, ci costringono continuamente a muovere lo sguardo in più 
direzioni. Appena soffermati sulle due donne dovremo tornare sulle teste o le mani degli
astanti, e poi guardare, obbligati, il drappo rosso e il soffitto a cassettoni, in un continuo
rimando di bagliori. Un roteare incessante di pupille se vorremo carpire totalmente la
bellezza formale del dipinto e l'intreccio espressivo dell'evento narrato. In un tale contesto
pittorico nessuno avrà il privilegio di erigersi a protagonista, e la centralità del tema 
religioso verrà inevitabilmente frantumata. Tutto ciò assume una valenza etico-artistica non 
meno importante e decisiva dei piedi scalzi o sudici, delle gambe accavallate o in pose
sconvenienti; degli apostoli analfabeti o delle popolane e cortigiane, prostitute o meno, che
cedono i loro volti o i corpi rigonfi alla Madonna. 
       Se il complesso di questi elementi non qualifica, una consapevolezza e un'intenzione
precisa di partecipare direttamente alla realtà degli uomini, per tradurne ed esprimerne i 
sentimenti, le angosce e i drammi, vuol dire che l'arte è irrimediabilmente confinata o 
regredita a semplice misura estetica e a puro esercizio formale; o negare che il linguaggio
espressivo (forma) è di per sé ideologia. Ignorare l'intelligenza e la coscienza critica di un
artista come Caravaggio, magari relegandole a strumenti sottesi di simbologie guidate, e 
isolare nel contempo il rimando espressivo e l'altissima pittura, implicherebbe una
condizione creativa di una banalità sconcertante. 
       Del resto questo pensiero, in tempi storicamente diversi e a noi più vicini, è riaffiorato 
nell'ideologia di un'arte per l'arte. Edgar Wind, riprendendo un duro giudizio di Gide,
espresso a proposito degli esiti tutti formalisti del tardo Matisse e della sua pittura
«décérébrée», aggiunge: «larghe zone dell'arte contemporanea si sono disumanizzate, da
quando l'arte si è ridotta a puro métier», cosicché, da oltre un secolo, «l'esperienza artistica 
sarà tanto più intensa quanto più riesce ad allontanare lo spettatore dalle sue abitudini e 
preoccupazioni quotidiane»19. 
       Ora, senza arrivare a tanto e proiettare la questione caravaggesca in un'attualità 
storica – culturalmente e socialmente – assurda, resta il fatto che l'opera di questo
straordinario artista va intesa, al di là del suo singolare e rivoluzionario magistero formale, 
come una lezione di lucidissima e vigorosa partecipazione umana, affermata dal rapporto
inscindibile con la realtà (anche religiosa) degli uomini, delle cose e della storia stessa, che
testimonia la brutale e ineluttabile precarietà esistenziale dell'intera umanità.  

     

Tratto da: 
M. Fidolini, Impegno e realtà – Da Masaccio alla Nuova Oggettività, Arnaldo Lombardi Editore, Palermo, 

febbraio 1991. 

Note 

1 Roberto Longhi, Caravaggio (1952 e 1968).x  
2 Lionello Venturi, Il Caravaggio (1921).x 
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 3 Op. cit. n. 1.x 

4 Longhi sostiene, a più riprese (1951, 1952, 1968), che lo stesso Caravaggio richiedesse la sostituzione del 
primo S. Matteo, ritenendolo «ormai scaduto [...] ingenuo» e di dimensioni inadeguate rispetto alle tele già 
collocate nella cappella Contarelli. 
    Altri studiosi negano la versione storica del rifiuto; fra questi anche Cesare Brandi (Disegno della pittura 
italiana, 1980) che individua nella figura contestata del S. Matteo una citazione raffaellesca («una posa usata 
da Raffaello, che continuava ancora a essere considerato quasi il dio della pittura, non poteva essere ritenuta 
scandalosa»).x 

5 Op. cit. n. 1.x 

6 Giovanni Baglione, Le vite de’ pittori, scultori e architetti… (1642).x 

7 Ibidem.x 

8 Op.cit. n. 1.x 
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