Carlo Carra e La casa dell’amore
di Marco Fidolini

Roberto Longhi & stato per me — e lo e tuttora — come per molti artisti e studiosi un
approdo culturale fascinoso e in qualche modo obbligato. Questo non implica, ovviamente,
un’accettazione supina di tutto il suo lavoro di storico dell’arte. Al di la delle superbe letture
sullopera di Masaccio, Piero e Caravaggio, tanto per citare quelle piu ricordate, e una
singolare dimestichezza con l'arte moderna, in genere sdegnata con supponenza dagli
studiosi puristi, esistono alcune sue avversioni artistiche che appaiono davvero
incomprensibili. Bastera citare, fra queste, due casi storicamente lontani ma emblematici:
quelli di van Eyck e de Chirico.

L’artista flammingo viene percepito sbrigativamente come un iperrealista ante litteram —
ma l'ostilitd comprende una serie di autori del medesimo ambito — riducendo la sua visione
lenticolare della realta al ruolo piu banale di «una fedelta di riproduzione oggettiva», pur
rispettando «la serieta di questi lavoratori del pennello». Longhi sembra contraddire
perfino le proprie certezze critiche o ignorarne i significati e gli sviluppi ulteriori («piu reale
del vero»). Una simile affermazione, di taglio metafisico, deforma gia di per sé la mera
rappresentazione della realta. L'algore e I'esattezza formale che avviluppano paesaggi e
figure della pittura di van Eyck innervano un linguaggio visionario di una fissita selenica e
atemporale che travalica ogni relazione convenzionale e consolatoria con il reale
conosciuto; e dunque lo stravolgono. E I'impronta oggettiva dell’artista, come quella di altri
flamminghi del Quattrocento, non apparve come un limite virtuosistico o una sfida al
confronto con la realta se numerosi e grandissimi talenti italiani si impigliarono in quella
stupefacente ragnatela. Si pensi a Piero, ad Antonello da Messina, ai ferraresi, a Giovanni
Bellini; o, piu tardi, a Leonardo, tanto per citare qualche esempio.

Per quanto riguarda de Chirico, oltre la cifra metafisica di per sé lontana dall’idea
longhiana della pittura o le simpatie dell’artista per 'ambito culturale di forgia germanica,
per di piu in tempi di riordine plastico nel segno di Giotto, Masaccio e Piero, forse
un’avversione meno nobile — credo — riconducibile a fegatose antipatie perfino istintuali.

In questa dicotomia intellettuale e caratteriale I'intrusione di un pittore come Carlo Carra
che, distante dai picchi metafisici di Giorgio de Chirico, ha spesso accentrato interessi
critici francamente inaccettabili. Ma un appunto cosi severo potra apparire gratuito e
comunque marginale nel panorama della storia dell’arte del Novecento, soprattutto in
relazione alla forte presenza dell’'artista in quel percorso artistico denso di rinnovamento



che attraverso il Futurismo, la Metafisica e poi la stagione di Valori Plastici. Eppure la mia
convinzione che l'esperienza futurista di Carra, e non solo questa, sia stata fiacca — del
resto come quella di molti altri protagonisti — trova qualche raro riscontro.

Lucio Venna, in una lettera allo scrittore Mario Rivosecchi, annotava nel 1959: «Sono
contento della rivalutazione di Boccioni fino ad ora tenuto in secondo piano per dar posto
ai Carra, Soffici, Severini, che non hanno inventato nulla, anzi impasticciato quanto
Boccioni faceva». Sembrerebbe la stroncatura di un artista, direttamente coinvolto nella
seconda ondata del movimento futurista, risentita 0 comunque umanamente motivata
dalla presunzione di una comprensibile rivincita autobiografica. Ma non e cosi! Subito
dopo, infatti, segue un eloquente e spietato «Figurati noi ragazzini!!».

Anche Duilio Morosini (1985) nel suo saggio L’arte degli anni difficili (1928-1944)
esprime su Carra una serie di riserve che investono I'esperienza futurista e metafisica:
«Un quadro tempestoso e spiritato come | funerali dell’anarchico Galli (1912) costituisce la
proverbiale eccezione alla regola, nellambito della sua partecipazione al futurismo. Carra
e stato futurista per modo di dire. Ha operato sul filo della lezione cubista, che si
configurava, per lui, come una sorta di saggio e rude artigianato (si vedano dei dipinti quali
Ritmi di oggetti e La Galleria di Milano). Allora, e anche dopo, nel periodo metafisico:
poiché non e certo in virtu dello scatto inventivo che le opere di quegli anni contano, ma
per quanto dicono circa I'energia e I'accanimento esplicati dal pittore nell’atto di prendere
possesso degli oggetti (che egli assume a pretesti di pittura). Questo, mentre la metafisica
di de Chirico e un’opera da pioniere, in cammino sull'insidioso terreno dell'inserimento del
dato fantastico nell'apparato spaziale cubista, che consente la figurazione a piani multipli
(luoghi e tempi diversi)».

Si potrebbe obiettare che la mia concordanza critica con queste argomentazioni sia in
gualche modo sospetta e disciplinata dal forte legame che ho avuto con Venna e Morosini
(in realtd, almeno per quanto concerne il secondo, nel mio Metropolis ed altro (1984) c’era
gia uno spunto polemico nei confronti di Carra).

In ogni caso la convinzione che l'artista piemontese sia stato, tutto sommato e pur con
gualche eccezione, sostanzialmente sopravvalutato non mi pare un’eresia.

Ma tralasciamo le stagioni futuriste e metafisiche e gli spunti appena detti per
soffermarci sulla produzione successiva degli anni tra il ‘19 e il '26: quella di Valori Plastici,
e oltre, che parve anche a Longhi piu affine alla sua concezione della pittura.

Sono gli anni che vedono il pittore riordinare I'assetto plastico, desunto dalla rilettura di
Giotto e Masaccio — o Piero — nella visione en plein air sfilacciata tuttavia dallo statico
turbamento della cubatura metafisica. Di questi quadri, che s’'inanellano da Le figlie di Loth
(1919) a L’attesa (1926), gli storici e i critici dell'arte ne hanno scritto sempre in toni
appassionati e definitivi erigendo monumenti di arcaismo plastico e di grande pittura. (Del
resto molte altre vicende del Novecento, o a noi piu vicine, mostrano i sigilli delle
archiviazioni piu prestigiose nonostante gli assunti opinabili che ingabbiano, da sempre,
l'opera d’arte e le relative implicazioni). Su questi presupposti — c’€ anche chi ha
concordato con me per un’ipotetica rilettura dei manuali di storia dell’arte per almeno due
terzi — sarebbe davvero auspicabile qualche insolenza in piu 0 magari un approccio critico
meno codino e disgiunto da pretestuose interpretazioni letterarie che emarginano spesso
lo specifico della pittura cosi prioritario negli artisti autentici.

Ormai, da almeno trent’anni, molti di quei dipinti di Carra non mi entusiasmano e i loro
puntelli arcaici sottratti in gran parte dai muri del Trecento e solidificati nella scatola
spaziale novecentesca restano lontani da quel sogno ambizioso che intendeva rinvigorire
e rinnovare la pittura moderna italiana. (Molti decenni dopo, con le dovute differenze di
statura, un simile giochino e stato ignobilmente riproposto dalla simulatoria avanguardia
degli anacronisti e citazionisti). Il divario dellemozione tra questi lacerti figurali della
semplificazione pittorica — dagli stilemi di facile identificazione — e quelli disseminati da
Giotto anche nei brani d’'intonaco piu marginali c’é un abisso che non giustifica lo stupore
e l'eccitazione letteraria che traboccano dalle pagine di tanta storia dell’arte moderna. E
'emozione si raffredda ancor piu davanti ai paesaggi e le marine che tanto ammaliarono lo
sguardo di Roberto Longhi.

Ma lo stupore, quello rappreso nella pittura, non e poi cosi estraneo se lo restituiamo al
clima metafisico che continua — fortunatamente, aggiungerei — a braccare Carra anche in



guesti anni riequilibrando in parte quel divario appena detto. Cosi La casa del’amore
(1922), un tempo della collezione Jesi — oggi a Brera — e nota per la stroncatura di Enrico
Thovez sulla Gazzetta del popolo (I mostri: Modigliani, Cézanne, Carra, 5 maggio 1922),
mi € parso qualche anno fa un altro quadro; una potente calamita pittorica; insomma un
autentico capolavoro.

Anche qui e decisiva la memoria dello spazio impenetrabile ricuperato dalla cubatura
metafisica; e con essa le pareti grigiastre di una gabbia murata, desolata e invalicabile, ma
suggerita prospetticamente da minuti segni di fughe come il pavimento e il supporto
poliedrico o la figura femminile sapientemente decentrata verso il margine destro della tela
e composta come un roseo solido scolpito. Una forte tensione psicologica avvolge I'opera,
la inchioda perenne in una fissita oltre il tempo e sospende all'infinito il turbamento di una
desolante attesa. Un’attesa ancora piu grande di quel dipinto del '26 — dall'omonimo titolo
— dove il «canuccio di nero-fumo» longhiano, sforbiciato in una sagoma di cartone, non
regge il confronto con il gatto di basalto di stampo egizio che in angolo sorveglia e pare
anch’esso bloccato in una sospensione eterna. Ma, inoltre, appare come una scheggia di
vigorosa pittura assai remota da quegli impasti gessosi che sembrano marcare quasi tutta
l'opera di Carlo Carra e che forse svelano le tracce dell’antico mestiere di decoratore
come capita — e forse non € del tutto casuale — al secondo Braque e soprattutto a
Severini.

Tutto ineccepibile, dunque, per I'opera di Brera; e questo mi premeva dire.

Tratto da:
M. Fidolini, Pustole — Divagazioni sull’arte e sul costume, Netcons, S. Giovanni Valdarno, maggio 2003.
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