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Roberto Longhi è stato per me – e lo è tuttora – come per molti artisti e studiosi un 

approdo culturale fascinoso e in qualche modo obbligato. Questo non implica, ovviamente, 
un’accettazione supina di tutto il suo lavoro di storico dell’arte. Al di là delle superbe letture 
sull’opera di Masaccio, Piero e Caravaggio, tanto per citare quelle più ricordate, e una 
singolare dimestichezza con l’arte moderna, in genere sdegnata con supponenza dagli 
studiosi puristi, esistono alcune sue avversioni artistiche che appaiono davvero 
incomprensibili. Basterà citare, fra queste, due casi storicamente lontani ma emblematici: 
quelli di van Eyck e de Chirico.  

L’artista fiammingo viene percepito sbrigativamente come un iperrealista ante litteram – 
ma l’ostilità comprende una serie di autori del medesimo ambito – riducendo la sua visione 
lenticolare della realtà al ruolo più banale di «una fedeltà di riproduzione oggettiva», pur 
rispettando «la serietà di questi lavoratori del pennello». Longhi sembra contraddire 
perfino le proprie certezze critiche o ignorarne i significati e gli sviluppi ulteriori («più reale 
del vero»). Una simile affermazione, di taglio metafisico, deforma già di per sé la mera 
rappresentazione della realtà. L’algore e l’esattezza formale che avviluppano paesaggi e 
figure della pittura di van Eyck innervano un linguaggio visionario di una fissità selenica e 
atemporale che travalica ogni relazione convenzionale e consolatoria con il reale 
conosciuto; e dunque lo stravolgono. E l’impronta oggettiva dell’artista, come quella di altri 
fiamminghi del Quattrocento, non apparve come un limite virtuosistico o una sfida al 
confronto con la realtà se numerosi e grandissimi talenti italiani si impigliarono in quella 
stupefacente ragnatela. Si pensi a Piero, ad Antonello da Messina, ai ferraresi, a Giovanni 
Bellini; o, più tardi, a Leonardo, tanto per citare qualche esempio. 

Per quanto riguarda de Chirico, oltre la cifra metafisica di per sé lontana dall’idea 
longhiana della pittura o le simpatie dell’artista per l’ambito culturale di forgia germanica, 
per di più in tempi di riordine plastico nel segno di Giotto, Masaccio e Piero, forse 
un’avversione meno nobile – credo – riconducibile a fegatose antipatie perfino istintuali. 

In questa dicotomia intellettuale e caratteriale l’intrusione di un pittore come Carlo Carrà 
che, distante dai picchi metafisici di Giorgio de Chirico, ha spesso accentrato interessi 
critici francamente inaccettabili. Ma un appunto così severo potrà apparire gratuito e 
comunque marginale nel panorama della storia dell’arte del Novecento, soprattutto in 
relazione alla forte presenza dell’artista in quel percorso artistico denso di rinnovamento 



che attraversò il Futurismo, la Metafisica e poi la stagione di Valori Plastici. Eppure la mia 
convinzione che l’esperienza futurista di Carrà, e non solo questa, sia stata fiacca – del 
resto come quella di molti altri protagonisti – trova qualche raro riscontro.  

Lucio Venna, in una lettera allo scrittore Mario Rivosecchi, annotava nel 1959: «Sono 
contento della rivalutazione di Boccioni fino ad ora tenuto in secondo piano per dar posto 
ai Carrà, Soffici, Severini, che non hanno inventato nulla, anzi impasticciato quanto 
Boccioni faceva». Sembrerebbe la stroncatura di un artista, direttamente coinvolto nella 
seconda  ondata del movimento futurista, risentita o comunque umanamente motivata 
dalla presunzione di una comprensibile rivincita autobiografica. Ma non è così! Subito 
dopo, infatti, segue un eloquente e spietato «Figurati noi ragazzini!!». 

Anche Duilio Morosini (1985) nel suo saggio L’arte degli anni difficili (1928-1944) 
esprime su Carrà una serie di riserve che investono l’esperienza futurista e metafisica: 
«Un quadro tempestoso e spiritato come I funerali dell’anarchico Galli (1912) costituisce la 
proverbiale eccezione alla regola, nell’ambito della sua partecipazione al futurismo. Carrà 
è stato futurista per modo di dire. Ha operato sul filo della lezione cubista, che si 
configurava, per lui, come una sorta di saggio e rude artigianato (si vedano dei dipinti quali 
Ritmi di oggetti e La Galleria di Milano). Allora, e anche dopo, nel periodo metafisico: 
poiché non è certo in virtù dello scatto inventivo che le opere di quegli anni contano, ma 
per quanto dicono circa l’energia e l’accanimento esplicati dal pittore nell’atto di prendere 
possesso degli oggetti (che egli assume a pretesti di pittura). Questo, mentre la metafisica 
di de Chirico è un’opera da pioniere, in cammino sull’insidioso terreno dell’inserimento del 
dato fantastico nell’apparato spaziale cubista, che consente la figurazione a piani multipli 
(luoghi e tempi diversi)». 

Si potrebbe obiettare che la mia concordanza critica con queste argomentazioni sia in 
qualche modo sospetta e disciplinata dal forte legame che ho avuto con Venna e Morosini 
(in realtà, almeno per quanto concerne il secondo, nel mio Metropolis ed altro (1984) c’era 
già uno spunto polemico nei confronti di Carrà). 

In ogni caso la convinzione che l’artista piemontese sia stato, tutto sommato e pur con 
qualche eccezione, sostanzialmente sopravvalutato non mi pare un’eresia. 

Ma tralasciamo le stagioni futuriste e metafisiche e gli spunti appena detti per 
soffermarci sulla produzione successiva degli anni tra il ’19 e il ’26: quella di Valori Plastici, 
e oltre, che parve anche a Longhi più affine alla sua concezione della pittura. 

Sono gli anni che vedono il pittore riordinare l’assetto plastico, desunto dalla rilettura di 
Giotto e Masaccio – o Piero – nella visione en plein air sfilacciata tuttavia dallo statico 
turbamento della cubatura metafisica. Di questi quadri, che s’inanellano da Le figlie di Loth 
(1919) a L’attesa (1926), gli storici e i critici dell’arte ne hanno scritto sempre in toni 
appassionati e definitivi erigendo monumenti di arcaismo plastico e di grande pittura. (Del 
resto molte altre vicende del Novecento, o a noi più vicine, mostrano i sigilli delle 
archiviazioni più prestigiose nonostante gli assunti opinabili che ingabbiano, da sempre, 
l’opera d’arte e le relative implicazioni). Su questi presupposti – c’è anche chi ha 
concordato con me per un’ipotetica rilettura dei manuali di storia dell’arte per almeno due 
terzi – sarebbe davvero auspicabile qualche insolenza in più o magari un approccio critico 
meno codino e disgiunto da pretestuose interpretazioni letterarie che emarginano spesso 
lo specifico della pittura così prioritario negli artisti autentici.  

Ormai, da almeno trent’anni, molti di quei dipinti di Carrà non mi entusiasmano e i loro 
puntelli arcaici sottratti in gran parte dai muri del Trecento e solidificati nella scatola 
spaziale novecentesca restano lontani da quel sogno ambizioso che intendeva rinvigorire 
e rinnovare la pittura moderna italiana. (Molti decenni dopo, con le dovute differenze di 
statura, un simile giochino è stato ignobilmente riproposto dalla simulatoria avanguardia 
degli anacronisti e citazionisti). Il divario dell’emozione tra questi lacerti figurali della 
semplificazione pittorica – dagli stilemi di facile identificazione – e quelli disseminati da 
Giotto anche nei brani d’intonaco più marginali c’è un abisso che non giustifica lo stupore 
e l’eccitazione letteraria che traboccano dalle pagine di tanta storia dell’arte moderna. E 
l’emozione si raffredda ancor più davanti ai paesaggi e le marine che tanto ammaliarono lo 
sguardo di Roberto Longhi.  

Ma lo stupore, quello rappreso nella pittura, non è poi così estraneo se lo restituiamo al 
clima metafisico che continua – fortunatamente, aggiungerei – a braccare Carrà anche in 



questi anni riequilibrando in parte quel divario appena detto. Così La casa dell’amore 
(1922), un tempo della collezione Jesi –  oggi a Brera – e nota per la stroncatura di Enrico 
Thovez  sulla Gazzetta del popolo (I mostri: Modigliani, Cézanne, Carrà, 5 maggio 1922), 
mi è parso qualche anno fa un altro quadro; una potente calamita pittorica; insomma un 
autentico capolavoro. 

Anche qui è decisiva la memoria dello spazio impenetrabile ricuperato dalla cubatura 
metafisica; e con essa le pareti grigiastre di una gabbia murata, desolata e invalicabile, ma 
suggerita prospetticamente da minuti segni di fughe come il pavimento e il supporto 
poliedrico o la figura femminile sapientemente decentrata verso il margine destro della tela 
e composta come un roseo solido scolpito. Una forte tensione psicologica avvolge l’opera, 
la inchioda perenne in una fissità oltre il tempo e sospende all’infinito il turbamento di una 
desolante attesa. Un’attesa ancora più grande di quel dipinto del ’26 – dall’omonimo titolo 
– dove il «canuccio di nero-fumo» longhiano, sforbiciato in una sagoma di cartone, non 
regge il confronto con il gatto di basalto di stampo egizio che in angolo sorveglia e pare 
anch’esso bloccato in una sospensione eterna. Ma, inoltre, appare come una scheggia di 
vigorosa pittura assai remota da quegli impasti gessosi che sembrano marcare quasi tutta 
l’opera di Carlo Carrà e che forse svelano le tracce dell’antico mestiere di decoratore 
come capita – e forse non è del tutto casuale – al secondo Braque e soprattutto a 
Severini.  

Tutto ineccepibile, dunque, per l’opera di Brera; e questo mi premeva dire.  
 
 

                                                           Tratto da: 
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