
 
 
 
 
 
 

La scatola di Dachau et cetera 
 
 

«… Sì, una volta di più canto la mia canzone alle immagini della vita, la mia canzone contro 
l’intellettualismo e l’astrattezza. Canto ancora una volta, prima che tutto si spenga nel grigiore dei 
tempi che si annunciano, prima che il presente sia cancellato da una spugna imbevuta di sangue». 
 
                                    George Grosz  (Un piccolo sì e un grande no), 1946 

 
 
 

    
Noi affoghiamo sempre più nella retorica anche quando il dolore e la barbarie 

imporrebbero l’asciuttezza dei sentimenti e una memoria vigile e perenne. Sembra, 
però, che non sia così e anche il rituale scandito delle processioni sui luoghi delle 
commemorazioni, spesso pilotate, appartiene ormai all’usualità di un’ipocrisia 
consolidata. E mentre si rammentano le tragedie passate si perpetuano altrettante 
violenze e stermini con la complicità e l’indifferenza che da sempre ci appartengono.   

In un servizio televisivo, di cui non rammento né la certezza del luogo – forse 
Auschwitz –  né quella temporale, mi aveva colpito lo stridore di alcune bancarelle 
intorno all’ingresso di un campo di concentramento. Un po’ come l’ingombro 
consumistico di fronte ai nostri cimiteri durante le annuali  liturgie novembrine. Ma 
quello stridore, al di là di ogni opinabile giudizio di taglio etico, ha scaturito l’idea di 
questo polittico a scomparti mobili (La scatola di Dachau et cetera) e le opere 
grafiche che lo accompagnano. Quasi due anni di lavoro (2006-2008) intorno al 
tema centrale della Shoah con l’intenzione di travalicarne perfino l’atroce rimando 
storico per alludere a significati e coinvolgimenti plurimi di forte impegno civile 
impressi e racchiusi, idealmente, in quell’et cetera. E il paradosso si mostra 
d’emblée nel cromatismo abbagliante dei palloncini che invadono il grigiore del 
fabbricato di Dachau. Una festosa provocazione subito contraddetta dalla 
successione delle ante che spalancano il baratro delle nostre coscienze. Una sorta 
di scatola, pensata in parte sulla memoria del polittico di Isenheim dipinto da 
Grünewald, che a sorpresa e con preordinata ruvidezza fissa lo sguardo su 



impietose e terribili verità che raggelano il presente e tormentano la memoria di 
quella storia vergognosa. L’evidente effrazione iconografica alla Shoah, forse 
inadeguata o sgradita a chi rimugina dolorosamente la ferocia nazista, si distende 
sulle quattro tavole della prima apertura tutta rivolta al nostro tempo. Ma nonostante 
il diaframma temporale e la bestiale lucidità dello sterminio anche le tragedie degli 
attuali genocidi, le violenze o certi deliri dell’ingegneria genetica dilatano 
ferocemente l’inferno dei nostri giorni come a perpetuare l’ombra minacciosa e 
stagnante di un funesto Dybbuk. Poi l’attualità ritorna memoria nella disposizione 
iconografica dell’apertura finale del dipinto. 

Del resto anche i disegni, nonostante l’evidente rimando documentale ai campi di 
sterminio, affermano un loro significato polisemico che, di nuovo, deborda da una 
lettura ortodossa o costretta unicamente sul pensiero della tragedia ebraica. Così 
appariranno ugualmente incongruenti quelle allusioni linguistiche come crocifissione, 
sindone o deposizione che accompagnano alcuni disegni. In realtà, le forzature 
iconografiche della macchina dipinta e del relativo ventaglio grafico intendono 
annullare quella frattura tra la memoria e il presente – e le contrapposizioni religiose 
o ideologiche – per toglierci l’illusione consolatoria di un’empietà che vorremmo 
assegnare ad altri uomini e a un altro tempo.   

Ma con quale superbia l’arte può pretendere di misurarsi con la spietata 
oggettività del documento e magari reclamare un proprio ruolo, pur marginale, per 
scuotere e sorvegliare le nostre coscienze?  

Eppure per alcuni artisti, a partire dalla fine del Settecento, il desiderio di 
partecipare alle vicende civili, nell’illusorio disegno di modificare o almeno 
aggiustare le storture umane parve un’utopia percorribile. È però altrettanto vero che 
quell’illusione si mutò, spesso, nell’enfasi teatrale, magari pur risolta e preziosa nella 
forma, per scivolare perfino nelle rappresentazioni grottesche del Grand Guignol. La 
retorica non risparmiò né La fucilazione di Goya né quella di Manet o gli artisti della 
Rivoluzione e quelli successivi come Géricault e Delacroix. E neanche più tardi, 
quando i disastri dei due conflitti bellici sfilarono all’arte quel giocoso e forsennato 
incedere avanguardista, l’impegno e la coscienza degli artisti furono imbrigliati, 
perlopiù, nella rete dell’illustrazione, del decorativismo e dell’allegoria. Così 
accadde, piaccia o meno, anche per quell’enorme balletto-corrida che Picasso 
intese dipingere nell’illusione di raccontare le bombe degli Stukas su Guernica.  

Per altri le cose andarono diversamente.  
Penso a qualche esito degli artisti tedeschi della Nuova Oggettività, come Grosz, 

Dix, Beckmann o Heartfield e alla loro truce durezza. Ma anche al Siqueiros del 
Ritratto della borghesia e a quel terribile grido di Echo of a Scream; e poi a quei fogli 
degli anni Sessanta di Giuseppe Guerreschi.  

Questo per dire, brevemente, che gli esempi a cui ripensare non sono molti 
nonostante la diffusa indulgenza per molte convenzioni politico-culturali dall’enfasi 
apologetica. Insomma un arduo compito quello di trattenere la tensione del 
documento nell’equilibrio formale della dimensione estetica. Allora, su queste 
premesse, pare davvero gravoso sottrarre alla finzione artistica le concrezioni della 
retorica o quelle dell’illustrazione. Eppure per chi ha immaginato, da sempre e 
illusoriamente, di inverare all’interno di un progetto artistico lo sguardo e l’impegno 
civile sul baratro esistenziale, con fredda partecipazione, non esistono fughe, 
scorciatoie o effimere trovate.  

Credo che il lavoro di questa rassegna possa testimoniare, con umiltà e lucida 
passione, la cruda asciuttezza estetica di cui dicevo, senza cedere all’azzardo di 
insidiose contraddizioni o smentite. E sarà appunto la crudezza del documento, pur 



ricondotto alla poesia o al ruolo che l’arte pretende, a far scivolare oltre la finzione 
espressiva l’ingombro retorico che non appartiene alle tragedie degli uomini. 

 
Marco Fidolini 

 
  

 
                          Tratto da La scatola di Dachau – Ed. Provincia di Arezzo, gennaio 2010. 


