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Goya e il ritratto della Famiglia reale

di Marco Fidolini

Si parlava, a proposito del Caravaggio, di torbide vicende e di fantasie romantiche;
di maledizioni esistenziali e di schizofrenie geniali; o di leggendarie imprese e di vuoti
biografici da colmare.

Anche la vita di Goya, che attraversd0 — davvero — eventi storici drammatici e
tempestosi (e fu turbata seriamente da una grave malattia e dal destino mortale dei propri
figli), parve all’eta romantica un’intricata e inquieta avventura. Ma il presunto intreccio
romanzesco del pittore, caricato di altre vicende picaresche e di un amore misterioso con la
duchessa d’Alba, lievito sulle pagine degli storiografi romantici, trovando fertili appigli anche
in quel buco giovanile di date. E cosi le dicerie colorite di Francisco Zapater, scritte qualche
decennio dopo la morte dell’artista («La giovinezza di Goya fu agitata e burrascosa; piena
di risse e di pazzie amorose. Trascinato dall’inclinazione alle avventure e dal
temperamento litigioso, a diciotto anni dovette abbandonare la citta natale, dopo una zuffa

in cui tre uomini rimasero sul campo di Iotta...»)m, furono prese dagli altri biografi per
sicure testimonianze. Un altro truce attaccabrighe che si affaccia alla pittura. Donnaiolo
impenitente e sifilitico; avventuriero e perfino toreador. Se a questo aggiungiamo le
macabre prove delle Pitture nere con la loro ombra mortale e le Corride, la Spagna é tutta
descritta in poche righe.

A mio avviso, perd, c'e dellaltro; e la leggenda che non finisce in queste
mistificazioni romantiche, si trasferisce nell’enfasi moderna e politicizzata di certe letture
critiche.

Molto si € detto, infatti, del'impegno civile (e anche politico) di Goya, fino a vedere
nella sua Fucilazione il grido terribile, mai piu superato, della tragica ferocia umana,
accomunandolo all’altrettanto leggendario urlo spagnolo della Guernica di Picasso. Ora,
dimenticando per un momento I'alta espressione artistica del dipinto di Goya (o dei due
lavori), sara bene rimeditare I'unanimismo entusiastico — o quasi — delle voci che si
ostinano a mutare sembianze in evidenze reali. Ma se per Picasso & d'obbligo rimandare

ad una acutissima lezione critica di Arc:angeli[g1 (rargomento del resto non € incluso in
questo percorso), nel caso di Goya dovremo invece chiarire alcuni elementi di giudizio che
tendono a privilegiare gli aspetti piu tragici e cruenti della sua pittura, irrobustendone
I'intensita espressiva e gli intenti di ribellione.

E opportuno precisare subito, a scanso di equivoci, che non si tratta di contestare o
ridimensionare I'impegno civile dell’artista (la sua presenza in un simile progetto sarebbe
altrimenti ingiustificabile), ma di un aggiustamento critico — opinabile e soggettivo, certo —
teso a considerare con piu distacco quella produzione passionale e gia romantica sulla
quale si € iperdisegnato un teorema rivoluzionario di moniti esistenziali e di liberta
oltraggiate. E lintenzione non pud essere disgiunta da un parallelo confronto con alcuni
ritratti di corte, in modo particolare quello della Famiglia reale, che indicano un impegno
morale ed espressivo di altissima coscienza critica, meno declamata e coinvolgente ma
forse piu devastante e terribile di altra pittura. Detto questo, e senza dimenticare che esiste
nel lavoro di Goya una costante moralistica, tragica e beffarda, macabra e visionaria,
attenta alle vicende civili e politiche gia a partire dai primi anni del 1800, fin quasi alla sua
morte (Selvaggi, Colosso, Manicomio, Tribunale dell’lnquisizione, Maggio 1808, Disastri
della guerra, Capricci, Pitture nere), ritorniamo alla potenza drammatica che solitamente
viene attribuita al dipinto della Fucilazione.

Si racconta che Goya fu terribilmente impressionato dagli avvenimenti del maggio
1808 e il fatto & invero plausibile, ma 'emozione, che fu cosi forte, dovette attendere sei
anni (1814) prima di essere impressa nella tela (Delacroix fu almeno piu tempestivo con la
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sua Liberta). A parte la malignita dell’osservazione, e accantonando gli aspetti
specificamente artistico-formali, dall'impianto compositivo alle invenzioni luministiche, si
debbono pur fare i conti con la realta oggettiva dellimmagine e il suo rimando espressivo di
presunta terribile tragedia. Se l'occasione storica della tela viene intesa come fatto
iconografico inedito, frutto di una coscienza critica (intempestiva, beninteso) e modello per
altre generazioni di artisti (da Manet a Picasso, fino a Guttuso), il valore dell'opera
assumera un rilevante significato civile e politico. Ma se oltre questo — e non € poco — si
vorranno tirar fuori orrore, tragedia, disperazione e quant’altro di terribile e inumano, magari
per farne una bandiera di dolore sublime in nome della liberta, allora dovremo tentare di
vederci piu chiaro.

Intanto le tragiche realta della Cacciata di Masaccio (la disperazione lacerante di
Adamo contro le mani sui volti dei patrioti spagnoli e lo strazio di Eva che non ha fucili
puntati), e degli Storpi di Bruegel, superano di molto il dramma espressivo della
Fucilazione. Forse sono quei fiumi di sangue da mattatoio cinematografico che hanno fatto
di questo quadro un modello di terribile verita? Qui non bastano i corpi ammassati delle
vittime o i gesti dei condannati (qualcuno perfino teatrale), e neppure i fucili o quella lastra
cupa e impenetrabile di cielo (meraviglioso pezzo di pittura e questa, si, davvero tragica e
funesta nella sua incombente e minacciosa sospensione psicologica) a dilacerare le nostre
coscienze. Una fucilazione €& di per sé un evento drammatico e violento, ma il dipinto di
Goya non sara mai straziante come le immagini guerresche a noi note o i genocidi dei
campi di concentramento. E peraltro banale e retorico esaltare oltremodo I'impegno civile
dell’artista, attraverso rappresentazioni cruente come questa, e orride come I'antropofago
Saturno piu tardo (1821-23), che non appare piu terribile e meno fantastico del Polifemo
omerico, e — mi si perdoni - di qualche mangiafoco o pescatore verde collodiano delle
migliori illustrazioni. C’é inoltre da considerare, al di la della Fucilazione o dei Disastri della
guerra, che il comportamento del’'uomo Goya non fu poi, civiimente e politicamente, cosi
lineare come si vorrebbe far credere. | suoi movimenti di corte sottolineano una radicata e
opportunistica fedelta alla tradizione dell’assolutismo politico, anche quando il potere passo
dalla corona spagnola a quella di Giuseppe Bonaparte, e da questi, per l'intervento di
Wellington, nuovamente nelle mani di re Ferdinando. Sta di fatto che, per necessita di
lavoro od altro, il pittore fu mondanamente attratto dalle corti reali; ambito e festeggiato da
spagnoli, francesi e inglesi. Carlo IV, Ferdinando VII, Giuseppe Bonaparte, Wellington e
ancora Ferdinando ebbero sempre I'onore della presenza codina di Goya, almeno fino al
1824, quando il pittore, ormai vecchio e malato, decise di lasciare la Spagna.

Il suo opportunismo di cortigiano lo indusse a firmare perfino un giuramento di

[3]

Bonaparte per onorare le vittime e gli insorti della resistenza spagnolau. L’ombra mortale
dell’esercito francese avra certamente turbato la coscienza di Goya, ma il duca de San
Carlos, che ebbe l'incarico dal re di stilare un elenco di epurabili a Palazzo Reale,

«amore e fedelta»~— ai francesi”’, ma al ritorno di Ferdinando volle rimeditare i massacri di

comprendeva anche il nome dell’artista[ﬂ. Solo allora pensera seriamente di abbandonare
la corte e il suo rinvigorito terrorismo assolutista.

| fatti, purtroppo, sono questi e converra darci un’occhiata.

Goya visse in modo contraddittorio il suo impegno civile e forse cercd, per un
pensiero che doveva pur tormentarlo, di riscattare la sua presenza a corte con numerosi
moniti pittorici, moralistici e inquietanti. La sua sensibilita di artista autentico non gli avra
permesso di ingoiare qualche lisca di corte che, ficcatasi di traverso, deve averlo trafitto
non poco. Allora la realta piu tormentata e drammatica di un’'umanita lacerata fu piu volte
espressa in modo concitato e sanguigno, anche come atto d’accusa; e con brutale violenza
e angosciante icasticita lievitarono altri deliri e tragedie. Senza cedimenti espressivi alle
passioni impetuose, ai massacri o alle macabre visioni terroristiche comparvero i drammi e
i deliri forse piu autentici e lucidi. E a dipingere quadri come i Flagellanti, il Tribunale
dell’lnquisizione, il Manicomio, o i ritratti di corte, fu un occhio impietoso e beffardo di
marcato segno morale.
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E in questo senso che andranno aggiustate le valutazioni relative allimpegno civile
di Goya, liberandole da quel vincolo retorico che fa della Fucilazione — o dei Disastri della
guerra — 'emblema politico del grande realismo contemporaneo. D’altra parte la realta dei
massacri di guerra ha assunto nella nostra cultura, dal primo conflitto mondiale alle ultime
tragiche vicende, significati politici e sociali oltremodo tronfi e populistici di celebrazioni
convenzionali e deprimenti, si che gli esempi di Goya hanno creato — involontariamente —
una pessima tradizione iconografica e una altrettanto cattiva pittura d’illustrazione. Fucilieri,
aguzzini, partigiani — e poi bandiere rosse e pugni chiusi — di una banalita sconcertante. Se
si eccettuano alcune violente denunce di Grosz, Dix, Heartfield o il Ritratto della borghesia
di Siqueiros, le restanti prove si rincorrono nel vuoto degli stilemi omologati. L’intenzione di
questa pittura, a volte peraltro sincera, affoga quasi sempre nello stesso desiderio di
ardente rivolta e di testimonianza accusatoria, per finire miseramente in documento
letterario e risoluzione scenica, con il rischio — pressoché certo — di tramutare I'evento
tragico in orrore spettacolare dal rimando epidermico.

Insomma questi prototipi guerreschi di Goya — gia essi stessi in equilibrio precario —
che anticipano il realismo romantico di Géricault o Delacroix, pur rilevanti sotto I'aspetto
sociale ed artistico, non esprimono quella sconvolgente ferocia che vi si € voluto vedere.

Dopo queste osservazioni sul’impegno civile di Goya e la relativa valenza morale
che viene assegnata alle opere di guerra, la grande tela della Famiglia di Carlo 1V (1800-
01) impone alla storia la testimonianza impietosa di una pittura devastante e ribelle. Altri
dubbi e sattili riflessioni sul destino delluomo si intrecciano nella sontuosa distesa dei
manichini reali, e Goya, che probabilmente avvertiva il disagio morale della sua condizione
di cortigiano, seppe cogliere con freddezza la protervia e la vanita di un’'umanita
sprezzantemente aggrappata ai deliri dellonnipotenza. E la tela assumera cosi un
significato di straordinaria forza espressiva e morale, fino a mutarsi in ritratto dissacrante,
lucidissimo e beffardo, e divenire, nel contempo, I'esempio piu alto di tutte le nobili effigi
della storia dell’arte.

La memoria del pittore sara certamente tornata su quell’altro sublime capolavoro
spagnolo (le Meninas, 1656); ma Goya evitd la complessa costruzione del modello
velazquiano, assegnando ai protagonisti tutto il carico espressivo e formale del dipinto.
L’artista semplificd I'architettura e I'ordine compositivo della tela, riducendo gli elementi
spaziali e dispiegando le figure per tutta 'estensione orizzontale, fin quasi ad addossarle
sulla parete di fondo.

Il confronto fra le Meninas di Velazquez e la Famiglia Reale di Goya ci permette di
cogliere, al di la delle differenze formali e delle rispettive contingenze storiche, il divario
espressivo e morale di due realta parimenti subordinate alla committenza di corte.

Nel dipinto piu antico, l'intenzione artistica e il suo specifico pittorico ebbero
certamente il sopravvento sul pretesto celebrativo dell'infanta Margarita e della sua piccola
corte, senza tuttavia intendere significati allegorici o sottese implicazioni sociali. Qui le
figure occupano uno spazio relativamente marginale rispetto al’ampio e profondo ambiente
architettonico che le contiene. L’organizzazione volumetrica e gli elementi prospettici
stabiliscono i rapporti spaziali, e gli effigiati — dall’infanta al maresciallo di Palazzo sulle
scale oltre I'uscio di fondo — non oltrepassano i canoni tradizionali della ritrattistica di corte.
| loro volti e le pose sono confinati entro le regole della convenzione celebrativa, e nulla ci
diranno della loro condizione esistenziale o di altre vicende. Nulla di piu che le premure e le
buone maniere cortigiane per la bambola impeccabile e fiera; o del brusio di un
commentare sommesso o di una posa ostentata delle figure in penombra; dei nani
grotteschi o del piedino molesto che stuzzica il cane.

In Goya, invece, l'occasione celebrativa si mutd in spietata coscienza critica
attraverso I'evidenza di una straordinaria simbiosi fra talento e indagine psicologica. Una
beffa feroce ai suoi mecenati ottusi e tronfi, e forse il suo riscatto morale da ogni adulazione
di corte, passata e futura.

Da Velazquez si approprido di quel pezzo autobiografico di tela sul cavalletto

[6]

riesumando I'idea dell’autoritratto* — ma senza quel primigenio ingombro e acquattandosi
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in una penombra sinistra — e della parete di fondo con i quadri, deciso a semplificare la
struttura compositiva e a liberarla di ogni artificio pittorico.

Non piu I'enorme e abilissima scatola cubica di Velazquez o le regole di corte, ma
una fastosa parata di rutilanti cromie stagliata, a contrasto, contro la parete di fondo in gran
parte cupa e funesta.

Il dipinto di Goya distende, infatti, tutto il suo campionario di arrogante vanita in uno
spazio ridotto all’essenziale, ma rigorosamente calcolato, dove 'ammasso degli effigiati &
sapientemente districato dalle sovrapposizioni dei corpi, dallo sbucare dei volti e
dall'intreccio delle braccia o dal gioco degli stinchi. Appena qualche vuoto, qua e la
chiazzato di luce, a interrompere la compattezza figurale e a concedere respiro all’insieme
compositivo. Nessuno é risparmiato dall’indagine distaccata e impietosa di Goya, se non il
piccolo infante ancora dallo sguardo puntuto, brillante e pulito, e — forse — intenzionalmente
isolato dal brutale grigiore espressivo e dal ritmo serrato dei fantocci in rassegna. Il volto
floscio e sanguigno di Carlo, dallocchio meccanico e smarrito nel vuoto; I'espressione
tronfia e ottusa del viso animalesco di Maria Luisa; i giovani infanti ormai anch’essi
altezzosi vacui; la vecchia Maria Josefa (e il dipinto preparatorio € un capolavoro ancor piu
lucido e crudele) dallo sguardo idiota. Manichini bolsi e protervi; volti inebetiti, fiere smorfie
labiali, doppi menti. Alterigia e anodine espressivita. E poi il resto della corte, trattato con
pari inesorabile realta.

Ma queste espressioni di vacuita e follia collettiva sono ancor piu marcate dalle
pose goffe e dalle corporature grossolane, dalla pomposita dei vestiti, dallo scintillio dei
gioielli e delle patacche regali. Uno sfarzo di broccati, di trine e velluti pregiati — rifulgente
ed opposto alla brutale oggettivazione dei caratteri fisici — dipinto con tratto quasi spavaldo,
di magistrale scioltezza dalla straordinaria resa pittorica. Un’esecuzione concitata e sicura
a rivestire quei molli fantocci di stesure abbaglianti o di minute variazioni cromatiche,
sempre esaltate dal prodigio delle vibrazioni luministiche. Cosi I'effimero rutilare di luci e
cromie — unica parvenza di vita — illude e sbeffeggia, nella magia del talento pittorico,
l'allucinante parata, mentre di lato, sulla sinistra, sbuca e avanza un’'ombra minacciosa,
quasi a prefigurare gli eventi futuri.

E lo specchio brutale verra scambiato dai balordi effigiati per un ritratto glorioso da
consegnare alla storia. Neanche un debole sospetto sfiorera la loro superbia; e ai posteri
giungera soltanto il volto di una classe stolta e delirante, composta perfino di uomini flaccidi
e sgraziati.

Quattordici anni piu tardi (1814) anche Ferdinando VIl si lascera beffare, con
altrettanta stupidita e presunzione, dal pennello impietoso di Goya.

Non tragedie e orrori di sangue, o macabre e inquietanti visioni; ma la realta
oggettiva e disarmante di uomini che con la loro bieca follia devastarono le esistenze e i
destini degli spagnoli. E se questi ritratti, nel loro apparente splendore, non potranno
evocare i tragici sentimenti delle esecuzioni o degli orribili massacri del Goya piu
appassionato e cruento, sapranno restituirci una misura civile di altissimo impegno,
comunque intensa e allarmante quanto la piu enfatizzata Fucilazione. Chi vorra leggere
oltre il fasto cromatico dei ritratti di corte scoprira verita forse piu atroci e terribili di una
pozza di sangue o di un brandello di carne.

Oggi i mostri o le menzogne di Franco appartengono ormai alla memoria storica
della Spagna, ma i loro artefici, che delirano altrove, hanno le sembianze e gli sguardi degli
scintillanti manichini dipinti da Goya.

M. Fidolini, Impegno e realta — Da Masaccio alla Nuova Oggettivita, Arnaldo Lombardi Editore, Palermo,
febbraio 1991.

Note

[ Gitato da Rita de Angelis, Goya (1974).
Francisco Zapater y Gémez era nipote del fraterno amico di Goya (Martin Zapater y Claveria) e il suo lavoro
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biografico sull’artista (1868) parve piu che attendibile.

2l Erancesco Arcangeli, Dal romanticismo all’informale (Picasso voce recitante), 1977.

La questione ¢ affrontata anche nel saggio di Duilio Morosini (Léger - Il fabbro della pittura, 1982) che riporta
la testimonianza diretta del pensiero di Léger sul dipinto picassiano.

Personalmente, certo con minore autorevolezza, ho sollevato riserve sull'impegno civile e politico di Picasso
(Metropolis ed altro, 1984).

B3l Quando nel dicembre del 1808 Giuseppe Bonaparte sale al trono, Goya firma il suo giuramento di fedelta
al nuovo sovrano insieme ad altre migliaia di spagnoli, che di certo non avevano partecipato alle azioni di
resistenza.

[4 Il 24 gennaio del 1814 Goya sollecita al Consiglio di Reggenza le sovvenzioni per «perpetuare [sono
parole sue], mediante il pennello, le gesta degli insorti del maggio 1808 contro il tiranno dell’Europa».

Bl Nel maggio del 1814 (Goya aveva ricevuto I'autorizzazione a celebrare i noti fatti di sangue da appena
due mesi) il duca de San Carlos assume lincarico di stilare un elenco di personaggi sospetti di aver
fraternizzato con i francesi di Bonaparte. Fra questi figura anche il nome di Goya, ma la sua epurazione viene
evitata e l'artista «& reintegrato nei suoi incarichi e appannaggi; dal relativo verbale risulta che ha evitato
contatti con il governo di Giuseppe Bonaparte e ha preferito vendere gioielli piuttosto che riceverne
denaro...» (Rita de Angelis, Goya — Documentazione sul'uomo e l'artista, 1974. | riferimenti storico-biografici
comprendono, sostanzialmente, anche le note 1, 3 e 4).

La sentenza & davvero curiosa, ma non pud cancellare il giuramento di Goya ai francesi, il dipinto celebrativo
in onore di Bonaparte (con I'effige del sovrano, poi ricoperta) e I'Ordine reale di Spagna, ricevuto dalle mani di
re Giuseppe.

[6] La collocazione dei rispettivi autoritratti intenti al lavoro €, in entrambe le tele, a dir poco fantastica,
Velazquez e Goya dipingono praticamente alle spalle dei loro modelli.
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