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L'occhio ribelle di Masaccio e la coscienza critica
di Marco Fidolini

Dal De pictura dell’Alberti ai recenti restauri degli affreschi del Carmine molti studiosi
illustri hanno affrontato la questione masaccesca — a volte in modo esemplare —
ricostruendone un quadro che lascia ben pochi interrogativi almeno sul piano della lettura
critica. E riprendere a scriverne con l'intento di sondare ulteriormente la pur sempre
abissale pittura di questo genio, e magari aggiungere qualche piccolo contributo, € davvero
impresa inopinabile.

Ma da parte mia non esiste alcun progetto che implichi una simile disperata avventura,
anche perché competere con tali studi critico-filologici € fuori dalla portata delle mie
conoscenze e comunque non appartiene al disegno e alle ambizioni di questo lavoro.

Quello che invece mi preme, come si sara gia compreso, coinvolge aspetti e
interrogativi umanamente piu convincenti e pressanti; tuttavia non intendo sottrarmi al ruolo
specifico che compete ad ogni lettore di opere d’arte, dubitando anche di autorevoli giudizi.
E lo fard limitandomi ad affrontare soltanto quei frammenti masacceschi che investono piu
direttamente la mia ipotesi di lavoro, promuovendoli a prototipi artistici senza ritenerli,
nondimeno, il corpo di un teorema che ha prodotto seguaci o tendenze fino alla Nuova
Oggettivita, anche se certe coincidenze ed occasioni parallele, colte a posteriori,
potrebbero indurre a forzature plausibili.

Se poi si vorra ironizzare su un Masaccio «comunista» e «antiborghese»1 e dubitare
finanche del suo occhio ribelle, 0 magari vestirlo di scapigliate passioni romantiche per poi
ricondurlo sul sicuro terreno della grande pittura, a ridurre in singolare accidente quell’ansia
perenne a ingoiare pezzi interi di realta, per rivomitarli in lucida coscienza critica, senza star
li a «guardarsi le unghie»2, troveremo all’istante prestigiose compagnie.

O ci potremmo forse imbarcare, spinti da altri venti, sulla nave del ritorno all’'ordine
insieme a Carra o Rosai3.

Ma veniamo a Masaccio e alle sue ribellioni.

Il blocco piramidale che da Arnolfo si fa pittura in Giotto & il legame strutturale che
modella la Madonna e il Bambino (1424 ca.) nella Metterza masoliniana, e qui il confronto
con la Pala di Ognissanti di Giotto (1306-10) permette gia di stabilire, al di la delle affinita
dell'impianto monumentale, un diverso approccio con la realta.

La Maesta di Giotto, nonostante la credibilita dei suoi volumi scultorei, la concretezza
dei seni rigonfi e delle ginocchia aggettanti, o il desiderio di comunicare gesti e sentimenti
terreni, € ancora inafferrabile in quel suo trono, rialzato e distante, eretto a esporre
sacralmente quel blocco materno solenne e quel bimbo pressoché ingessato a benedire. In
questa perpetuata separazione fra celesti e mortali che ci assoggetta in un’aura di
contemplazione divina, il diaframma dogmatico impone insuperabili limiti psicologici anche
se «la popolana» del Marangoni «forte sana positiva [...] tradisce la sua origine plebea»4.

E di terra plebea & anche l'impasto della tavola masaccesca, ma il volto della
Madonna ed il Bambino, come del resto nel piu tardo Polittico pisano, assumono aspetti del
tutto inediti e rivelano al confronto con il prototipo giottesco, oltre le ovvie risoluzioni formali
dello strappo rinascimentale, una misura reale di ben altra intensa partecipazione umana.

Una nuova consapevolezza terrena compone questa austera figura di donna che con
dignitosa fierezza materna, perfino regale, in quella composta semplicita popolana, mostra
il proprio figlio ad altezza d'uomo. E da questa fierezza autentica, di autorevoli certezze
materne, trabocca tutta la potenza espressiva che ogni donna sa palesare in tali frangenti,
fino ad impedirci, se occorre, di incrociare la nuova luce del suo sguardo. Eppure questi
occhi, che senza respingerci ci escludono dal pregnante evento di intimi affetti, sono pieni
di intensa umanita, e la loro apparente distanza emotiva non si interpone a stabilire barriere
soprannaturali. E chissa quante volte ci & sfuggito lo sguardo delle nostre donne; e ci ha
fatto interrogare e meditare sulla nostra protervia di maschi e sulle pretestuose e sciocche
prerogative di un rigore morale e di una coscienza intellettiva irrevocabilmente assegnati al
piu forte.
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In questa Madonna dal carattere antigrazioso e severo sono gia impressi quei segni
risoluti e trasgressivi che esploderanno fulminei ed urgenti sui muri del Carmine.

Certo nessuno vorra e potra oltremodo caricare di significati sociali (e soprattutto
questi, in particolar modo) gli esiti pittorici della realtd masaccesca e ordinarli, ben
strutturati, in un progetto rivoluzionario di quelli a cui la nostra storia moderna ci ha
avvezzati. Nessuno osera rileggere il linguaggio espressivo dell’artista valdarnese come se
la sua singolare vicenda quattrocentesca, pur meteora incandescente propulsa fino a noi,
avesse prefigurato o lambito la soglia di una cultura sociopolitica quale noi la intendiamo.
Niente di tutto questo, ovviamente. Le occasioni di rivolta e la coscienza critica del pittore
andranno espunte dalla sua inquieta partecipazione alla drammatica condizione umana, in
quella lucida tensione intellettuale ed artistica che trasmuta I'accadimento religioso o
quotidiano in una realta perennemente interrogante, angolare, terragna, irresoluta nella sua
dimensione esistenziale. E parra davvero improprio, quasi burlesco, quel tentativo di taglio
crociano di ridisegnare un Masaccio tutto intuitivo (per non parlare di quello piu insolente
che voleva — o vuole — l'artista a seguire sul ponteggio della Trinita la mano dell’amico
Brunelleschi che tracciava I'impianto prospettico). Come fa sorridere, d’altra parte, quella
infelice definizione di naturalismo appiccicata piu volte nei capitoli della storia dell’arte
allopera masaccesca diminuendo — e a mio avviso equivocando — la potenza espressiva
del suo linguaggio attivo, dinamico; sempre tutto teso a scrutare la sostanza della realta, i
suoi significati profondi, con le sue implicazioni interumane; e che poco concordano con
quelle epidermiche registrazioni, magari di altissima qualita estetica, di un occhio passivo
che dirige lo sguardo sulle cose della natura.

Del resto anche quei pittori di scuola nordica come il coevo van Eyck o il piu tardo
Holbein, registrati altrettanto impropriamente sotto il segno del naturalismo (semmai si
dovrebbe parlare, ante litteram, di Realismo Magico o di pittori visionari), trascendono la
loro rigorosa oggettivazione in lucidissimi traslati quotidiani che assumono, in piu occasioni,
impietosi e iperreali teoremi metafisici.

Dunque, e per tornare alla questione principale, sara opportuno seguire le ribellioni
dell'artista anche alla luce di queste considerazioni.

Se ascriviamo al solo Masaccio, come si dice quasi unanimemente*, lo scenario
urbano nella Guarigione dello storpio e Resurrezione di Tabita (1424-25) di Masolino, sara
meno difficile convincersi della coscienza critica dell’artista espressa in quella simbiosi
linguistica relativa al problema impegno-realta.

In questo caso non bastera rimeditare i prototipi urbanistico-pittorici degli affreschi
giotteschi o di quelli senesi di Ambrogio Lorenzetti. L’architettura fiorentina di questo
fondale e le annotazioni dell'inventario quotidiano cittadino, dipinti sulle facciate e sulle
finestre, se per un verso riducono I'invenzione masaccesca nel rimando a certe intenzioni
urbanistiche del Giotto soprattutto padovano (queste sicuramente sconosciute all’artista
rinascimentale) o di quello Bardi, poi ripreso dai seguaci del maestro medievale e dal
calibratissimo Maso di Banco, o a quelle ancor piu decise e complesse del Buon Governo
(1338-40) di Ambrogio (in questo straordinario documento di ricostruzione urbanistica e
campestre si muove un formicolio umano di ogni ceto sociale: dai muratori alle botteghe
artigiane; dalla processione cortigiana ai contadini intenti al lavoro nei campi. E poi le
donnine affacciate ai balconi o alle finestre; gli oggetti sospesi sui davanzali e i panni stesi
ad asciugare), non ci autorizzano a ridimensionare il nuovo significato etico-formale
dell’affresco.

E sara difficile prendere per buone le riserve avanzate dal Francastel, peraltro
propenso a ribaltare I'ordine di grandezza fra Masaccio e Masolino, naturalmente a danno
del primos.

Il fatto € che in questo frammento urbano di Firenze si evidenzia una volonta di
racconto tutta intessuta di avvenimenti umani, dove la presenza del documento
architettonico e delle sue correlazioni sociali (molto piu descrittive e inani per la loro fissita
narrativa negli artisti precursori; addirittura apologetica nel Lorenzetti), travalica la realta piu
spicciola per comunicarci un intreccio di situazioni esistenziali e psicologiche di
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incomparabile partecipazione alle vicende terrene. La condizione umana svelata in questo
brano di vita minuta e la sua essenziale e icastica valenza espressivo-formale, scarnificata
da ogni belletto o narrazione favolistica, prorompono crudamente dalla parete frantumando
anche il protagonismo del racconto apostolico dipinto da Masolino che, inutile barriera, si
frappone alla nostra vista. Anzi & proprio questo contrasto ideologico di due realta
antitetiche (non solo pittoriche) a ribaltare la resa espressiva dell’affresco, cosicché quella
masoliniana (tutta intessuta di raffinatezze tardo-gotiche, di riferimenti cortesi o di finzioni
teatrali pur mascherati da involucri solidificati e da plasticismi chiaroscurali; da costrutti
prospettici e velature di umane passioni, tutti epidermicamente e scolasticamente
impigliatisi fra le setole dei pennelli del piu vecchio collaboratore in uno «scompiglio
mentale» )6 cede il passo a quel quarto — o giu di li — di affresco marginale che scavalca le
tavole del palcoscenico miracolato, appena accarezzato dai piedi di San Pietro e compagni.

Ma questo frammento periferico obbedisce ad un pensiero preciso dell’artista,
fortemente determinato da wuna coscienza morale immanente; da una radicata
consapevolezza della fragile condizione umana; da un ripiegarsi partecipe e commosso
nell’evento quotidiano.

Un quarto di calce dove gia si configura ampiamente la frattura ideologica con la
regola medievale e si separano il vincolo religioso e il suo pathos dalle vicende e dai
sentimenti umani; I'apologia delle corti e il suo dominio dall’evidenza piu amara e grigia del
reale. Questa nuova volonta espressiva e il suo costante assillo di una ritrovata dignita
umana, restituiti anche nell’apparenza piu marginale dell'intonaco masaccesco, magari per
risucchiarci «nel sentimento della grama giornata fiorentina»? attraverso quel sobrio
inventario quotidiano esposto o appeso alle finestre o tracciato sulle figurine della piazza,
rinvigoriscono l'ipotesi di un occhio ribelle e di una meditata coscienza critica.

Sara bene, a questo punto, ripensare a quel brano acutissimo del Longhi che
interpreta e sottolinea, come nessuno ha saputo fare, lintreccio psicologico di questa
straordinaria vicenda artistica quando, in polemica col Salmi8, scrive: «... Allora neppur le
scimmiette che corrono sulle cornici facendo stridere i pali negli infissi, il lenzuolo povero
che pende dal davanzale, la gabbietta o il cestino, ci sorprendono o ci distraggono troppo;
e nulla ci narrano altro che di umor grave nel tardo meriggio, vuoto di eventi, il vecchio che
sermona, seduto fuori della porta; il giovine immantellato che consuma la sua bile
strusciando la spalla alla calce fresca del casamento; la borghese che nel rientrare
s’appoggia, soprappensiero, al battente, e persino il bimbo che, seguito ad un passo dalla
zia beghina, frigna e si torce perché lo portano a’ vespri»9.

Ora poco ci importa che la «calce» non sia poi cosi «fresca» o che la «beghina»
anziché «zia» abbia altri legami di parentela o segua per caso il bambino; e lasciamo alla
fertile inventiva dello studioso tali meravigliose fantasie. Quello che invece ci convince € la
sostanza di questa lettura pregna di sicure evidenze, di reali rimandi psicologici, di valenze
sociali espresse magistralmente in quelle notazioni che dicono di «umor grave [...] vuoto di
eventi» o si soffermano in quei «consuma la sua bile» e «frigna e si torce».

E qui, anche in queste minute vicende, che il linguaggio di Masaccio si acumina e
trafigge ribellandosi alle convenzioni celebrative (religiose e no), o al potere della
committenza, per fluire liberamente e perfino ficcarsi nella vuotezza — allora come oggi —
della realta piu intorpidita e banale, inquieta, a volte rassegnata, ed esprimersi come
autonoma ma interattiva coscienza morale in un mondo di uomini veri.

Nessun artificio, dunque, condotto a mitigare i bruschi e stentorei segni di una realta
antieroica che si fa civile consapevolezza, e poi storia, in quella negazione dell’ordine
precostituito, accattivante, inesistente.

Se é davvero cosi — e non mi pare altrimenti — si deve cogliere da questi periferici
lacerti di parete un significato, oltreché di grande pittura, di meditazione espressiva sulla
condizione esistenziale di una Firenze alfra, lontana dal pur avviato splendore
architettonico, dal brulichio operoso o magari dai nuovi lumi della Rinascita. Perché
l'intenzione di questo brano pittorico € aspra e ci mostra una citta mediocre, infiacchita;
quasi perdente in quel grigiore quotidiano di piazza e di strade che si ripete ovunque, da
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sempre; in quel respiro monotono e lento di vita domestica, appena celato o scoperto dai
legni delle imposte di quell’alveare di calce.

Allora, se intendiamo il fondale masaccesco in questi termini, si prefigurano nuove
speranze e ribellioni che attraverseranno oltre le pitture di Masaccio tutta la storia per
giungere fino a noi, si voglia o meno sottilizzare con il Berti intorno a quella «tragica ironia
antiborghese»10 del quasi certo Desco di Berlino, magari scrutata al microscopio e vista
affiorare con «malumore» sui volti dei «suonatori assoldati» in quella stupenda lettura
longhiana di fatti. Di certo, I'artista, quel pensiero ribelle lo espresse comunque in molti
pezzi di intonaco del Carmine, insieme a sentimenti e passioni di piu violenta tragedia.

E saranno appunto i nudi della Cacciatall (1424-25) a rammentarci perennemente la
fragile condizione umana, in quella drammatica e brutale esplosione di dolore e di
vergogna che dal Quattrocento percorre, rabbrividendo, tutta la nostra storia. Mai tanta
terribilita pittorica si € identificata con le vicende umane per riemergere vera, lacerante e
crudele, ma anche piu stolta, nei massacri guerreschi e nelle violenze del nostro tempo (dai
campi di sterminio alla bomba di Hiroshima ed oltre), sopportando un castigo terreno di
smisurato dolore, perfino piu assoluto e disperante della tragica potenza dellirrevocabile
destino biblico. E anche in questo sconvolgente affresco, oggi restituito a migliore lettura e
alla sua originaria nudita, si potranno cogliere con piu violenza espressiva, al di la dei
formidabili e rinnovati valori formali, quelle intenzioni terrene tutte protese e mirate a
raggiungere il cuore di una realta brutalmente interrogante.

E pure qui, come altrove, si €& fatto il nome di Giotto, se non come diretto legame
formale, almeno per il richiamo espressivo della tensione drammatica che Adamo ed Eva
sprigionano nella loro straziante umanita, indicando I'affresco padovano della Strage degli
innocenti (o in modo piu plausibile, seguendo il Marangoni, gli esempi pistoiesi e pisani dei
pergami di Giovanni Pisano)12.

Senza dubbio il primigenio e altissimo esito giottesco (e il confronto a distanza sara
piu agevole in termini pittorici anziché di scultura) & gia un esempio di dramma espressivo
che rivela, in quel riappropriarsi di sentimenti umani, una nuova e lancinante realta del
racconto evangelico. Ma il pathos impresso soprattutto nei volti delle donne — dove un
sospetto di tragedia antica le muta quasi in gruppo di prefiche — e nel bambino che si
divincola dalla presa del carnefice, resta irrevocabilmente bloccato nelle forme scultoree,
senza oltrepassare il riquadro imposto per raggiungerci e coinvolgerci emotivamente; (e
che dire di quella pur crudele ammucchiata di corpicini, disposti a pietraia, che non riesce a
raggelarci?13 Forse apparira piu crudele e gravida di passioni terrene la resa impietosa dei
flagellanti, dipinti appena poco sotto, in parte fissati in sadici e oltraggiosi gesti espressivi).

Del resto in tutto il ciclo padovano la presenza della tensione drammatica e il relativo
rapporto con la realta si consumano all’interno della finzione scenica; e I'osservazione del
Gombrich — in positivo — sul Compianto del Cristo morto («Ci pare d’essere testimoni
dell’evento reale come se fosse recitato sul proscenio».)14 & pertinente anche per il resto
degli affreschi e comprende un’altra proposta di lettura.

Difatti 'esser testimoni, o osservatori, di una scena che si compie sulle tavole di un
teatro, anche se per un istante o in piu tempi una recitazione, neppure tanto straordinaria,
ci cattura e ci rende partecipi di una illusoria finzione esistenziale di poltrona, supera
appena i confini di un’epidermica commozione. Si tratta insomma di simulazioni provvisorie
segnate dai confini stessi del proscenio.

Niente di tutto questo, invece, nella finzione masaccesca.

La nostra partecipazione non €& piu testimonianza di un dramma, magari enfatizzato,
che si compie esclusivamente sulla parete dipinta. Noi siamo riflessi e coinvolti totalmente
nella tragedia umana di quei due corpi nudi, pronti a rabbrividire, a soffrire; a vergognarci.
Non esiste qui una barriera fisica o immaginaria che ci relega al ruolo di testimoni
commossi per un evento recitato, e lo scambio fra 'immagine dipinta e la nostra realta &
continuo, simbiotico, irrecusabile. E la nostra stessa esistenza che ci scorre davanti e che
ci prende alla gola, in modo brutale, come nelle occasioni piu dolorose e angoscianti del
nostro quotidiano. E la perenne vicenda della condizione umana che si ripete in ogni
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tragedia; quando il dolore diventa incontenibile e cede ogni intimo pudore, senza
schermirsi, per comunicare il vortice dei sentimenti, anche nella sua totalita corporea, e
trovare il conforto degli uomini.

Quel corpo possente di Adamo che si inarca e si ripiega nella sua disperante ingiuria,
incurante della sua nudita virile (e non & certo casuale quella gamba destra arretrata nel
riprodurre il passo e che oggi riscopre in modo insolente il membro maschile)15, raggruma
una potenza espressiva di una realta senza precedenti, apodittica, aspra, ribelle:
antiborghese, appunto.

E in quel volto di Eva un altro grido di uomini — piu lacerante e moderno dell’Urlo
bestiale di Munch — straziante e terribile; di una sofferenza strappata alla carne, vissuta in
un brivido raggelante, fino a cancellare ogni rimando biblico per farsi monito terreno
impetuoso e indelebile alle nostre coscienze. Mai piu un simile impeto di dolore dirompera
cosi allarmato e allarmante in tutta la pittura superando perfino i confini temporali, oltre ogni
scuola o rivoluzione formale, per mantenere intatta la sua forza espressiva ed artistica di
perenne contemporaneita, a interrogarci storditi e magari a confonderci («...ma chissa,
davvero, che qualcuno, sbirciando di traverso questiingrata figura, non I'abbia presa per
‘uno dei soliti sgorbi d’'oggi’!»)16.

Certo questi corpi impastati di carne, plasmati e fulminati da una luce impietosa, e
costretti a calpestare la terra in quel penetrare reale di spazi, continueranno a camminarci
affiancati e a ricordarci, incessanti, la fragile natura umana e il suo immanente destino.

Allora questa nuova tensione espressiva, questo dramma brutale e pressante della
realta non potranno essere ricondotti al semplice diaframma temporale o formale che
separa la straordinaria stagione medievale di Giotto dall’alba rinascimentale, ma a quella
appassionata e vigile coscienza morale radicata nella pittura di Masaccio. Allora parra
davvero improprio quel ritornello di un «Giotto rinato» anche (o soprattutto) alla luce del
dopo Masaccio, quando le fratture temporali saranno anche piu rilevanti, e le
consapevolezze civili e le intenzioni di rivolta giocheranno tutte a favore dei nuovi intelletti.

Non sara poi difficile ritrovare nell’episodio piu celebrato della cappella Brancacci
(Tributo, 1425), oltre la contingente vicenda del Catasto e il suo relativo ammonimento a
rispettare ed applicare le leggi, I'impegno di Masaccio a restituirci i segni reali
dell’esistenza, specialmente per quelle tipologie espressivo-psicologiche magistralmente
impresse nei volti e nei corpi degli apostoli. Anche in tal caso la realta degli uomini supera il
racconto evangelico e la pur civile allusione catastale, e si fa ricostruzione umana,
autentica e partecipe in quel terragno cilindro centrale penetrato dall’aria e scavato
allinterno come il Colosseo17.

Ed ecco un pulsare di vita in quelle diversita corporee di giovani e vecchi; nelle piu
docili ed imberbi carnagioni; in quelle rozze o marcate dagli impacci popolani. In quella
tensione colloquiale o di ascolto spaesato, tradita dalle fronti corrugate e dagli sguardi
accigliati, attoniti; forse smarriti e che rivelano a volte, nella loro disarmante semplicita di
analfabeti, una difficolta a capire (ed & probabile che I'apostolo fra il Cristo e il gabelliere sia
anche debole d’udito), a sgarbugliare il nodo dialogico concettuale — e perfino verbale —
degli interlocutori protagonisti. Neppure un debole segno di tregua espressiva o di mitezza
formale — se non fosse per quel frammento di Cristo dal «viso di cera e miele»18 — in quel
gruppo di uomini dimessi, appesantiti e sgraziati dalle fatiche; appena piu raddrizzati e
giovanili come il biondo San Giovanni o meglio acconciati e piu certi del presunto
Brancacci19.

Ancora un mondo ruvido, di aspra umanita, dunque, ad agitarsi in questi volti inquieti;
di corpi gravi piantati in quella terra che si allontana, oltre di essi e il caseggiato, a sollevare
gobbe montuose che a noi valdarnesi rammentano quelle del Pratomagno.

Ma gli affreschi che rivelano piu intensamente I'occhio ribelle e la coscienza critica di
Masaccio sono le due superbe e sconvolgenti storie di Pietro dipinte ai lati dell’altare della
cappella Brancacci.

Nel S. Pietro che risana gli infermi con la propria ombra (1426-27) si ritrovano espressi
con piu forza quei caratteri socio-urbani della realta quotidiana gia fortemente fissati nel
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fondale fiorentino della Tabita. E in questo affresco, piu del piccolo corteo evangelico o
della miracolistica presenza di Pietro, pur ben salda alla terra per quell’incedere lento e
sicuro o per quel volto assorto di vecchio saggio che schiva il nostro sguardo (come nella
Madonna della Metterza) nella consapevolezza austera di un compito assegnato, sono le
tre piramidi umane - in posizione scalata — che sottolineano e rafforzano la fuga
prospettica di quello sguincio urbano appena forato da un minuscolo rettangolo di cielo (e si
tenga presente che, qui come altrove, l'applicazione dell'impianto prospettico non
sopravanza mai la resa espressiva del reale; anzi I'impiego della nuova regola spaziale
resta contenuto al ruolo di strumento, destinato soprattutto a caricare il significato delle
cose terrene, con la stessa intenzione e misura riservata agli uomini unitamente
rappresentati. Quanto saranno diversi, dopo Masaccio, i modelli architettonici impeccabili e
calcolati nell’'utopico riordino classico!). La strada — o meglio il chiasso — non molto
dissimile, peraltro, da quello squarcio di sinistra nella Tabita che spacca i caseggiati e
fugge in prospettiva, distende in questo scorcio ombelicale di case uno straordinario brano
della realta urbana fino a fornirci, al di Ia delle differenziazioni architettoniche e dei relativi
materiali edili (pietra bugnata, calce e intonaco dipinto), mai banalmente descritti, un
inventario abitativo che implica intenzioni e richiami esistenziali. E I'estensione stessa del
tema urbanistico — di pari dignita e valore pittorico rispetto alle figure — risolto senza intenti
aulici o scenografici, o iperboliche e intellettualistiche applicazioni prospettiche, avvalora
l'ipotesi di un Masaccio costantemente alle prese con il progetto etico di una realta
dimensionata a misura d’'uomo, anche laddove la presenza umana € soltanto intuibile.

Da questo vicolo angusto di Firenze, di popolo misero, forse piu grigio e uggioso del
fondale della Tabita, sbucano d'un tratto storpi e pezzenti questuanti come stanati al
passaggio di un forestiero dai panni un po’ piu decorosi e si appressano, cenciosi e
petulanti, in quell’attesa implorante e servile, in quel rituale e ostentato raggrinzarsi di gesti.

Pressappoco cosi potrebbe essere apparso all’'occhio del pittore I'evento apostolico in
questa corte di miracoli.

Dei tre disgraziati, quello in piedi, gia risanato — o pago dell’elemosina — si mostra
compito e devoto, dignitoso e grato, nella sua sincera e profonda espressione di umanita
accorata. L’altro, il piu vecchio e cencioso, genuflesso; timoroso di alzare lo sguardo,
ossequiosamente composto e tutto proteso nell’attesa incerta e trepidante di un evento
sospeso. E poi il piu giovane che solleva il busto e si protende in avanti forse dubbioso,
appoggiato alle minute stampelle; puntando sicuro, quasi insolente, il suo occhio di sfida
verso I'apostolo, mentre una smorfia inebetita si stampa sul grugno rigonfio.

In questi tre personaggi si riassumono i drammi e le passioni di un'umanita dolente,
emarginata, perseguitata da un destino crudele e straziante; e I'episodio evangelico cede il
suo significato religioso al dramma esistenziale di tutti gli uomini, in quella accorata
partecipazione di eventi quotidiani che si ripetono da sempre nelle strade del mondo.

Inserto sociale, dunque, in questa interazione compositiva di uomini e case, finanche
a rammentarci, attraverso quel giovane corpo impietosamente demolito dal male, gli ultimi
strazianti tronconi umani su cuscinetti a sfera che, radenti i muri, strisciavano sui
marciapiedi dell’ultimo dopoguerra, o magari crudelmente ritratti da Dix o Sander.

E dell'altra storia parallela del Santo (Distribuzione dei beni e morte di Anania, 1427)
che dire?

Se anche qui — come nel Tributo — si allude forse alla nuova legge del Catasto del
1427 il messaggio civile di Masaccio puo arricchirsi di ulteriori significati storico-contingenti,
senza perd modificare la gia sostanziale intensita espressiva e morale dei contenuti umani
e dei richiami sociali proposti da questa ulteriore straordinaria lezione pittorica.

Nella composizione in questione, a differenza dell’affresco simmetrico, si stabilisce un
rapporto architettonico-urbanistico di altro respiro. Non piu il filare prospettico delle case
addossate nell’angusta stradina, ma uno squarcio profondo di spazio incastrato fra i
casamenti turriti e che appena oltre i confini urbani si allontana in pance arrotolate di
collina, fin sopra un altro Pratomagno (ora innevato), per poi disperdersi nella voragine
azzurra del cielo.
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La citta si apre alla campagna rimescolando la sua gente, in un rinfittirsi pressante di
indigente urbanesimo pronto a promuovere i contadini al rango di popolani, magari
emarginati e pezzenti.

Ed é ancora di uomini miseri e della loro dolorante esistenza che si parla in questa
pittura; e non sara piu significativo e determinante che altrove il monito evangelico,
nonostante l'intensita dolorosa del volto di Pietro o il fulmineo e mortale stramazzare di
Anania. Ma non sara neanche quellinserto straordinario di campagna, o il castello gia
tizianesco all’apice della collina; e neppure la potente resa dei volumi, impregnati e
modulati da cromie impastate di luce, a catturare con prepotenza il nostro sguardo; e
testardi punteremo dritti al gruppetto di miseri popolani che sulla sinistra dell’affresco, diviso
a meta dallo spigolo del caseggiato centrale, si contrappone all’altra schiera umana
malgrado il sottile legame di quel formidabile intreccio di mani. (E chissa che questa
divisione di genti — I'infermo e i popolani cenciosi opposti alla compagnia apostolica — non
alluda, superando il significato evangelico, a traslati di altra intenzione. Ma anche
considerando per certa la lettura cristiana di una divisione comunitaria dei beni, e plausibile
I'esortazione a pagare il Catasto, probabilmente suggerita dal monito della punizione divina
per I'imbroglio di Anania, il contenuto etico del groviglio espressivo dipinto in quelle
miserevoli figure, di fatto, non sposta di una virgola il imando masaccesco ad una realta
che si fa prepotentemente coscienza critica).

Ancora un povero storpio, questa volta piu dignitoso, consapevole, severo, forse
sereno; dallo sguardo acuto, diretto, intelligente. Magistralmente caratterizzato in quella
calvizie pronunciata; nella naturale trascuratezza dei folti capelli sulla nuca o dell'ispida
barba; dal tascapane afflosciato a tracolla. Rigido in quell’equilibrio precario. (E anche qui
potra essere utile il confronto con Giotto e il suo storpio dipinto nell’affresco della Drusiana,
o con i miseri del Trionfo della morte di Buffalmacco).

Piu in la, ad un passo, la mirabile figura di donna con in braccio il bambino. E subito il
pensiero corre al solido corpo materno nella Metterza e alle altre Madonne che trattengono
e mostrano figli in pose terragne, dinamiche, scomposte. Ma se la Madonna della tavola
masoliniana & popolana austera e consapevole del proprio ruolo di madre, questa donna
tradisce un’ancor piu umile condizione sociale in quel corpo tutto cilindrico e sgarbato di
robusta contadina. E quel volto miseramente incorniciato da un cencio di massaia rustica,
infiacchito da uno sguardo greve e rassegnato nella sua smorfia labiale di amarezza, resta
impietrito e ingrato. Neppure il disagio per la forte presa del braccio che sorregge il figlio —
o la certezza della moneta ricevuta — smuove il dramma umano che si consuma dentro il
petto e la mente di questa donna.

Il bambino invece smania annoiato; ignaro di tanta sofferenza. Si struscia una mano
sulla testa, e con l'altra si tiene alla madre o forse si gingilla intorno a quel collo robusto e
tirato che sguscia dall’'umile veste. Anche lui ricoperto di poveri panni; di un avanzo di
cencio, come il fagotto acconciato sul capo della donna; a mostrare il suo piccolo culo
rigonfio e scomposto dalla pressione dell’avambraccio materno.

E oltre lo spazio di queste due magistrali figure, li vicino allo storpio, una vecchia
ricurva dall’occhio penetrante; un cranio pelato che sbuca improvviso; una giovane donna —
forse gravida — con le mani composte sul ventre, assorta e dimessa.

In diciannove giornate di lavoro Masaccio riusci, in questi due affreschi, a comunicarci
quell’insuperabile groviglio di gesti e turbamenti umani; di angosce dignitosamente
custodite, di brutali insolenze sociali, di aspettative deluse e di ancestrale rassegnazione,
ritessendo con occhi ribelli in quella cruda realta pittorica l'intreccio di un’'umanita fragile e
travagliata.

lo non so se la realta e la sua relativa valenza, da sempre angolare e inafferrabile,
trovera una qualche certezza unitaria nella pittura di questo genio e se sara possibile
riconciliare le letture critiche dell'innumerevole schiera di illustri studiosi. Certo ci si dovra
districare, forse con il rischio di perdersi, nella selva delle realta masaccesche a
riconoscere uomini o eroi. Si, perché la realta dell’artista — a seconda dei casi e tanto per
citare due esempi — implicherebbe letture, diciamo, molto variegate: «... Malgrado tutta la
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sua concretezza Masaccio non €& un realista, perché la sua realta € una leggenda di
eroi» (Venturi)20; o «... una umanita di eroi, ma di eroi che calcano la nostra
terra» (Procacci)21.

Ma le certezze, forse, sono altre e se il progetto della pittura contiene, come io credo,
oltre il valore formale dello specifico artistico un respiro linguistico piu profondo e palpitante,
Masaccio € riuscito a restituirci la simbiosi espressiva del linguaggio che si fa,
irrevocabilmente, ideologia.

Si discuta pure sul concetto di realta, di naturalismo e poi di umanita o di eroi; tuttavia
converra rimeditare sulle scelte dell’artista. Su quella intenzionale vocazione selettiva e
provocatoria della realta piu aspra e violenta, fragile, rassegnata; altrove quasi sempre
timorosamente annotata in ruoli marginali, addolcita in folcloristiche e didascaliche
rappresentazioni; o perfino degradata in pietistiche immagini per la finta commozione dei
potenti.

Sara davvero difficile ripensare a questa straordinaria lezione di pittura e di coscienza
critica senza essere trafitti, anche nel cervello, da una lingua cosi brutalmente penetrante e
interrogativa.

lo credo che la pur derisa nomea di pittore «antiborghese», il suo impegno morale, e
la sua partecipe commozione umana siano oltremodo ribaditi dal confronto delle opere
stesse attraverso quel percorso che da Giotto si dilata fino ai nostri giorni. Del resto la
meteora masaccesca esprimera tutta la sua singolare potenza fin subito la sua scomparsa
fisica, ma gli esiti rinascimentali che seguiranno di li a poco non filtreranno per I'occhio
ribelle di Masaccio. | nuovi protagonisti, quasi insensibili alla fragilita degli uomini e del loro
destino, con una brusca sterzata, si allontaneranno per altre vie, magari rimuginando
intorno alla vigorosa lezione plastica del giovane maestro e alle sue applicazioni
prospettico-spaziali. Poi scioglieranno il suo magistero nel volumetrico plasticismo
dallimpronta devozionale dell’Angelico; o ficcheranno occhi e cervelli in raffinatissime e
tardogotiche favole di corte, dai labirinti di fughe e punti di vista, come in Paolo Uccello, o in
quei superbi e assoluti teoremi di metafisica rarefazione del grande Piero.

Dopo sara anche piu difficile ritrovare il protagonismo brutale degli uomini in quelle pur
straordinarie vicende di intelletti tutti rivolti a conquistare il centro del mondo o a rincorrere
utopiche armonie e dimensioni mitologiche. La ribellione di Masaccio e la sua lacerante
avventura di quotidiane banalita terrene, attraverseranno in apnea tutto il successivo
percorso dell’arte, per riemergere di tanto in tanto a riprendere fiato — forse a respirare con i
polmoni del Caravaggio — e giungere intatte e allarmanti anche alle nostre piu illuminate e
consapevoli ragioni.

L’occhio ribelle e la coscienza critica di Masaccio non ci appariranno allora il prodotto
di una deformante lettura ostinata e capricciosa; e neppure lirritante coincidenza di un
infortunio epocale.

Che poi questa vicenda sembri ancor oggi troppo singolare e moderna poco importa.
(E allora che pensare di Leonardo e del suo altrettanto irripetibile incidente se guardiamo,
al di la del suo geniale talento di artista, a quelle fughe di scienza che hanno lambito
finanche il nostro tempo?). A noi non rimane che piegarci all’evidenza dei fatti (le opere) e
riconoscervi insopprimibili urgenze esistenziali che hanno superato cinque secoli di pittura
e di storia.

E sara bene tener presente come riferimento etico, in questo itinerario segmentato, la
costante masaccesca.

* Postscriptum

E probabile che gli affreschi del Carmine, a restauro ultimato, correggano la traiettoria
critico-filologica degli studi masacceschi.

Da quanto si pu0 gia intuire dal considerevole materiale pubblicato sullo stato
avanzato dei lavori — tuttora in corso — non mi pare che al di la del prestigioso intervento,
che ha permesso di acquisire una ricca documentazione di certi rilievi tecnici e di riesumare
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vivide cromie e brani d’intonaco originale, frammenti inediti e sinopie, il vecchio nocciolo
pittorico di Masaccio prometta essenziali alterazioni alle migliori letture sull’opera
dell’artista.

Di grande rilievo parrebbe invece, in seguito alla pulitura, I'ascrizione totale a Masolino
del fondale della Tabita (Casazza e poi Berti, 1988) semmai con qualche marginale
interrogativo, per i piu ostinati, sul «giovine» bilioso e «il vecchio che sermonay.

Su questa nuova proposta critica i Fatti del Longhi risultano fortemente datati e
vacillano trascinandosi dietro tutte le successive cantonate fino all’attuale restauro.

Si ridisegna cosi, almeno in questo brano di affresco, un Masolino inedito, piu terragno
e vicino a Masaccio; e certo meno attonito per quello «scompiglio mentale» longhiano.

Sara difficile, peraltro, stabilire se — e quanto — nel fondale, unica prova di esatta realta
e coscienza critica di Masolino, abbia pesato la vicinanza — o la mano — di Masaccio.

Per quei tetti poco masacceschi o per altre considerazioni del brano in questione si
potrebbero avanzare piu ipotesi; del resto il confronto dei ritrovati medaglioni con racemi e
ascritti rispettivamente a Masolino (testa femminile) e Masaccio (testa maschile — «anche
se estratta da una invenzione masoliniana» — Berti, 1988) non sembra contribuire, a mio
avviso, a chiarire stature o flessioni di alcune collaborazioni fra i due artisti.

Sotto questa nuova luce anche il mio scritto (antecedente alla pubblicazione dei
risultati di restauro) sulle architetture del fondale e le relative implicazioni sociali, tutte
costruite sul pennello di Masaccio, verrebbe (o viene) inficiato. Pud darsi che I'abbaglio
critico possa ulteriormente rivelarsi macroscopico e irragionevole per non aver provveduto
a riconoscerlo come tale, e nell’attesa di prenderne atto dal vivo mantengo il testo stilato a
suo tempo.

Meno clamoroso mi pare invece il risultato di un’altra pulitura (S. Pietro risana gli
infermi) dove cielo e architetture, compreso il capitello corinzio (elementi tutti intuibili gia
prima del restauro anche attraverso le fumosita dell’affresco), non modificano la fisionomia
del vicolo angusto o comunque delle relative implicazioni esistenziali, pur anticipando
un’architettura «albertiana» (Baldini, Critica d’arte, n 9, 1986).

Note

1 Luciano Berti, Masaccio (1964). X

2 Roberto Longhi, Fatti di Masolino e di Masaccio (1940). X

3 La questione Masaccio-Novecento, e nel caso specifico Masaccio-Carra e Rosai & piena di equivoci.
Personalmente ritengo che l'elemento plastico-chiaroscurale, estrapolato e recuperato dalla lezione
masaccesca in termini formali semplicistici, non e sufficiente a qualificare la supposta rivisitazione della
grande figura rinascimentale. Troppo spesso si € tirato in ballo Masaccio, da Longhi (Carra) ad Arcangeli
(Rosai), per avallare la qualita pittorica dei due artisti (non eccelsa nel primo, ancor piu scadente nel
secondo). L'argomento esula comunque da questo lavoro, anche se nel capitolo sulla Nuova Oggettivita
esistono sfumati cenni a Carra e Rosai, in parte ricollegabili alla presente nota. X

4 Matteo Marangoni, Saper Vedere (1930). X

5 Le pagine del volume Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo (1951), di Pierre Francastel,
che trattano dei due artisti tendono, in piu occasioni, a ridimensionare la figura di Masaccio. Senza dilungarmi
troppo sull’argomento, del resto opinabile e direttamente accessibile attraverso la lettura del saggio, mi limito
ad espungere qualche significativo frammento. «Pur di trovare un eroe, si & preso Masaccio [...]. Si dice che
Masaccio ha creato I'arte nuova negli affreschi del Carmine»; e ancora «Accanto a Masaccio si profila la
figura sacrificata di Masolino e non vedo perché, se non in omaggio al Vasari, si seguiti a preferirgli il primo».
E alludendo ai due giovani in mazzocchio della Tabita arriva perfino a farneticare, forse per aver guardato
qualche altro intonaco («Ammetto che il gruppo di giovani che passeggiano sia uno dei brani migliori di
Masaccio o di Masolino, ma nego che il tema sia rivoluzionario»). E non mi pare poco! X

6 Op.cit. n. 2. %

7 Ibidem. %

8 Il Longhi, nel citatissimo Fatti di Masolino e di Masaccio, considera come «prevenzione contenutistica»
le riserve formulate dal Salmi sull’attribuzione masaccesca delle figurine dipinte sul fondale architettonico
della Tabita. Secondo I'interpretazione di Mario Salmi, il racconto novellistico di questi piccoli frammenti di
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affresco andava ascritto al «loquace Masolino». X
9 Ibidem. %

10 Op. cit. n.1. %

11 Considero secondaria ai fini di questa rilettura masaccesca litinerario cronologico dell’esecuzione
degli affreschi. Del resto la questione della progressione esecutiva e dei tempi € tuttora dibattuta, anche se i
Documenti di James Beck (1978) sembrano ipotizzare la partecipazione di Masaccio al ciclo pittorico dopo il
29 luglio del 1427, in base alla denuncia dei redditi dell’artista («Masaccio era molto indebitato e allo stesso
tempo nessuno gli doveva del danaro, cid significa che egli aveva pochi, se non nessun, lavori in sospeso»).
Ma il documento della denuncia dei redditi dell’artista non sembra avallare sufficientemente lipotesi
dell'intervento al Carmine nel 1427 se, come sembra piu plausibile, Masolino e Masaccio lavorarono gomito a
gomito dall’inizio del ciclo. (O. Casazza, Critica d’Arte, n° 9, 1986). X

120p.cit. n. 4. X

13 Forse il sospetto del Toesca sulla presunta collaborazione di un aiuto per I'epidermica drammaticita e
una certa ridotta dinamicita (elementi a mio avviso costanti in molte opere giottesche) non & fondato. Resta il
fatto, perod, che la composizione esprime un dramma anche troppo teatrale. X

14 Ernst H. Gombrich, La storia dell’arte (1950). X

15 Questa insolenza anatomica in un corpo prossimo alle dimensioni naturali contiene significati
ideologici ed espressivi di una ribellione non rapportabile a quella del Giudizio giottesco di Padova. Infatti
nella cappella Scrovegni, a parte lintenzione terroristica radicata nel dogma e linfernale massacro di
peccatori (anche se piu umani), rigenerato dall'incubo romanico di Coppo di Marcovaldo, si dovra ben
aguzzare la vista per distinguere agevolmente quelle figurine che palesano i loro falli circoncisi. (Insolenza del
resto non associabile al membro del contemporaneo e frontale, nonché femmineo, Adamo di Masolino). X

16 Op.cit. n. 4. X

17 La questione del presunto viaggio romano che Masaccio avrebbe fatto nel 1425 e la piu tarda
esecuzione del Tributo (rivissuto nel gruppo degli apostoli con la memoria ancora tutta rivolta alle architetture
di Roma), proposte da Longhi e riaffermate da Ferdinando Bologna, hanno fatto pensare ad «un vero
Colosseo d’'uomini». X

18 Op. cit. n. 2. (E pressoché assodato, almeno sul piano formale, l'intervento di Masolino sul volto del
Cristo). X

19 Il presunto Brancacci & certamente piu attendibile della generica traccia del Vasari o di chiunque altro
voglia identificare nell’effige in questione il volto di Masaccio. A dire il vero una tale ipotesi e quantomeno
balorda; bastera dare un’occhiata a quel volto che ci punta di traverso in quel rettangolo di penombra, a due
passi dal San Pietro in cattedra, per ricostruire le sembianze del Nostro ribelle. X

20 Lionello Venturi, Come si comprende la pittura (1947). X

21Ugo Procacci, Tutta la pittura di Masaccio (1951). X

Tratto da:
M. Fidolini, Impegno e realta — Da Masaccio alla Nuova Oggettivita, Arnaldo Lombardi Editore, Palermo,
febbraio 1991.
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