
                Ordinario-Straordinario 
   Visibilità invisibile e veggenza 

 
 
Nell’introduzione a Il Tragico quotidiano Giovanni Papini rifletteva acutamente, un 

secolo fa (1906), su alcune improvvide omissioni desunte dall’ordinario della condizione 
umana scrivendo, tra l’altro: «Noi siamo abituati a questa esistenza e a questo mondo, 
non ne sappiamo più vedere le ombre, gli abissi, gli enigmi, le tragedie e ci vogliono ormai 
degli spiriti straordinari per scoprire i segreti delle cose ordinarie. Vedere il mondo comune 
in modo non comune: ecco il vero sogno della fantasia».  

E quel vedere imporrebbe più di una riflessione soprattutto se comparato con 
l’ingannevole sinonimo guardare che in tempi di esasperate apparenze ha ingabbiato 
fantasia e coscienza critica. 

C’è semmai da aggiungere che quel frammento letterario illuminato dai riverberi di 
Schopenhauer e Nietzsche – quasi un’iperbole visionaria per quegli anni – riafferma e 
compendia, oggi, tutta la sua ruvida e desolante verità fino a superare le prefigurazioni più 
ardite di una traiettoria esistenziale che pareva solo il lamento uggioso di un poeta. 

Ma la visione mediatica e – comunque – l’apparenza del visibile omologato che 
trapassano ogni confine geo-culturale in quel seducente turbinio del diorama globale 
hanno dilatato a dismisura il nostro sguardo e, paradossalmente, occluso la nostra vista; e 
poi contribuito a ridurre e sopire l’epifania dell’attesa per infiacchirla, abbagliata, nelle 
pupille asservite allo spettacolo dell’evento ostentato, artificioso e perlopiù consumistico. 

Insomma un’appagante visibilità invisibile, sovente sminuita, che rimanda 
all’introduzione papiniana (e nel contempo alle implicazioni più strettamente artistiche di 
questa rassegna), eppure sventatamente assimilata quasi a fiaccare ogni consapevole 
contrapposizione. Così anche l’indagine delle cose ordinarie che affollano l’inventario del 
nostro quotidiano cede sempre più la consistenza dell’ossimoro passione e distacco a 
modelli preordinati e conformi, a bisogni indotti ed effimeri, a soggezioni socio-culturali di 
stampo sostanzialmente statunitense subite o, ancor peggio, fortemente anelate. E poi la 
consuetudine al banale piagnisteo sul crollo delle ideologie e lo spaesamento per la 
perdita di alcuni valori sempre più desueti che alimentano, peraltro, una condizione di 
ulteriore asservimento alla pianificazione planetaria di un’altra e inesorabile Fattoria degli 
animali.  

Allora, in un simile contesto, anche le autonomie – per non dire delle contrapposizioni – 
sembrano perseguire irrilevanti e ostinate utopie perfino in quell’ambito magico-visionario 
che l’arte trattiene da sempre. Forse ineluttabili naufragi, questi, nella nuova e confortante 
dimensione collettiva ma pure una possibile via di fuga dalla gabbia devastante 
dell’ordinario per ricuperare quello straordinario di ogni individuale fantasia. Ed è proprio 
attraverso l’indagine della visibilità comune che l’arte percepisce mutamenti e veggenze 
fino a lambire inesplicabili profezie come la ferita di Apollinaire che de Chirico anticipò di 
qualche anno sulla sagoma dipinta del poeta o le apocalittiche premonizioni guerresche 
dei quadri di Ludwig Meidner. Ma, al di là di ogni eccesso profetico, la prefigurazione dei 
mutamenti sta nell’ordine comune delle cose stesse e basta saperla cogliere o, meglio, 
vedere. 

Su queste premesse, ormai radicate nel mio linguaggio da qualche decennio, si 
aggrumano una serie di rimandi culturali che attingono idealmente alla grande tradizione 
rinascimentale toscana e nordica per giungere fino al Novecento di area metafisica o a 
quello tedesco affine alla Neue Sachlichkeit e al Magischer Realismus. L’ulteriore richiamo 
formale alle radici figurative della cultura italica – quella etrusca in particolare, almeno in 
un ciclo di opere eseguite sul finire degli anni Novanta – interviene a complicare la 
ragnatela metabolica della mia produzione artistica ma forse anche ad esaltare le 



suggestive antinomie per lungo tempo intrecciate. Un apparente garbuglio di inquiete 
presenze repulsive e ugualmente affascinanti, cariche di passione e di algore, 
ostinatamente puntate sui destini dell’uomo fino – credo – alla vana indignazione 
dall’intento gnomico. Destini e riflessioni che attraverso il taglio sostanzialmente 
metropolitano e il repertorio tecnologico, assunti a teorema iconografico fin dagli esordi, si 
sono via via ordinati a misurarsi in una sorta di sfida, certo ambiziosa e impari, con alcuni 
esempi della tradizione pittorica congeneri al mio linguaggio. Questo ha comportato 
un’amplificazione dell’assillo – quasi ossessivo – per il rigore formale e lo sguardo 
oggettivo. Si sono accentuati così gli interrogativi anche sulle improbabili incidenze sociali 
temporali e i relativi riscontri ordinari; e con essi i disagi psicologici, le inquietudini 
esistenziali, l’ottica visionaria, l’inanità degli oggetti e dei sembianti e, magari, le ombre 
minacciose che velano il nostro presente. Anche i pretesti autobiografici hanno subìto 
impietosamente l’operazione di estraniamento per divenire un altro perturbante. Il quadro 
generale si è affollato di sospensioni negative e forse di inquietanti presagi ma anche di 
un’accorata partecipazione alle pieghe turbolente del presente e ai suoi ineluttabili 
contraccolpi. Ed è probabile che tutto ciò risulti, a volte, sgarbato o repulsivo soprattutto in 
tempi di ostinate fughe dalla realtà e da noi stessi, insomma dalle cose ordinarie.  

Infine, tra Schopenhauer e Nietzsche – timonieri della Metafisica dechirichiana e inquieti 
suggeritori di qualche protagonista della pittura tedesca degli anni Venti – s’infila, ancora 
aguzza, la voce di Papini: «Credo che il terrore è più grande quando è prodotto dalla 
riflessione su cose o fatti che sono di tutti».  
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	Roberto Longhi è stato per me – e lo è tuttora – come per molti artisti e studiosi un approdo culturale fascinoso e in qualche modo obbligato. Questo non implica, ovviamente, un’accettazione supina di tutto il suo lavoro di storico dell’arte. Al di là...
	L’artista fiammingo viene percepito sbrigativamente come un iperrealista ante litteram – ma l’ostilità comprende una serie di autori del medesimo ambito – riducendo la sua visione lenticolare della realtà al ruolo più banale di «una fedeltà di riprodu...
	Per quanto riguarda de Chirico, oltre la cifra metafisica di per sé lontana dall’idea longhiana della pittura o le simpatie dell’artista per l’ambito culturale di forgia germanica, per di più in tempi di riordine plastico nel segno di Giotto, Masaccio...
	In questa dicotomia intellettuale e caratteriale l’intrusione di un pittore come Carlo Carrà che, distante dai picchi metafisici di Giorgio de Chirico, ha spesso accentrato interessi critici francamente inaccettabili. Ma un appunto così severo potrà a...
	Lucio Venna, in una lettera allo scrittore Mario Rivosecchi, annotava nel 1959: «Sono contento della rivalutazione di Boccioni fino ad ora tenuto in secondo piano per dar posto ai Carrà, Soffici, Severini, che non hanno inventato nulla, anzi impasticc...
	Anche Duilio Morosini (1985) nel suo saggio L’arte degli anni difficili (1928-1944) esprime su Carrà una serie di riserve che investono l’esperienza futurista e metafisica: «Un quadro tempestoso e spiritato come I funerali dell’anarchico Galli (1912) ...
	Si potrebbe obiettare che la mia concordanza critica con queste argomentazioni sia in qualche modo sospetta e disciplinata dal forte legame che ho avuto con Venna e Morosini (in realtà, almeno per quanto concerne il secondo, nel mio Metropolis ed altr...
	In ogni caso la convinzione che l’artista piemontese sia stato, tutto sommato e pur con qualche eccezione, sostanzialmente sopravvalutato non mi pare un’eresia.
	Ma tralasciamo le stagioni futuriste e metafisiche e gli spunti appena detti per soffermarci sulla produzione successiva degli anni tra il ’19 e il ’26: quella di Valori Plastici, e oltre, che parve anche a Longhi più affine alla sua concezione della ...
	Anche qui è decisiva la memoria dello spazio impenetrabile ricuperato dalla cubatura metafisica; e con essa le pareti grigiastre di una gabbia murata, desolata e invalicabile, ma suggerita prospetticamente da minuti segni di fughe come il pavimento e ...
	Tutto ineccepibile, dunque, per l’opera di Brera; e questo mi premeva dire.
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