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Fiasco, bottiglia e bicchiere, 1912 
 
 

Quando si parla di Cubismo viene subito in mente Picasso. Successivamente si pensa 
a Braque, poi forse a Léger; mai a Juan Gris. Questo è l’ordine dei valori con cui 
solitamente si ricordano i protagonisti del movimento d’avanguardia nato a Parigi sul finire 
del 1907. La data coincide con l’esecuzione delle Demoiselles d’Avignon di Picasso. 
Sempre in quell’anno Guillaume Apollinaire apparecchia il sodalizio dell’artista spagnolo 
con Georges Braque e nel 1908 il disprezzo per i cubi  del critico Louis Vauxcelles si 
trasforma presto in Cubismo.  

L’ulteriore aggressione – precubista – delle Demoiselles alla già vacillante tradizione 
pittorica coincide dunque con l’immagine predominante e popolare di un titanico Picasso. 
Di certo l’artista spagnolo rappresenta nell’immaginario collettivo il pittore cubista per 
eccellenza e, almeno fino alle soglie del 1940 – quando l’energia del lungo fiato sembra 
esaurirsi – , una potenza creatrice e devastante da iconoclasta ineguagliabile nel grande 
tragitto della storia dell’arte. Ma con lui il Cubismo s’identifica anche con Braque e i due 
artisti saranno a volte sovrapponibili stilisticamente e di ardua separazione. Fino al 1914, 
Braque terrà testa a Picasso introducendo nella brutalità figurativa della rivisitazione 
dell’arte africana di quest’ultimo il rigore geometrico-costruttivo desunto dalla lezione 
cézanniana e il primato di qualche spunto autonomo come l’inserto di alcuni caratteri 
tipografici o i corpi estranei dei papiers collés. Più insubordinato e defilato dall’assetto 
cubista di Picasso e Braque, e dalla gabbia francese di un’arte per l’arte, è invece il 
percorso di Fernand Léger. La concezione costruttivo-volumetrica e la squillante 
esaltazione dei contrasti cromatici, insieme a quella visione meccanica e robotizzata della 
civiltà, ma senza intenzioni trionfalistiche, condurranno il pittore normanno verso una 
figurazione tutta concentrata sugli aspetti del lavoro e della tecnologia cogliendone, con 
qualche anticipo sui tempi, una serie di snodi e sviluppi non indifferenti all’ironia.  



Vicino a Picasso e Braque, dal 1911, e pur distante dai loro sbocchi formali è Juan Gris 
che, a dispetto della sua limitata popolarità, fu in quella stagione il tramite fra i due 
precursori e il gruppo dei cubisti allo scoperto nei Salons o alla storica esposizione Section 
d’Or del 1912. La rassegna imporrà il Cubismo all’attenzione generale, nonostante le 
assenze di Picasso e Braque (i due pittori evaderanno regolarmente le mostre e le 
partecipazioni collettive per un travaglio sperimentale solitario ma di reciproco scambio), e 
una serie di artisti come Gleizes, Metzinger, Delaunay, i fratelli Duchamp-Villon, 
Archipenko, Zadkine, ecc., oltre a Léger e lo stesso Gris. 

Dicevo della marginale notorietà di Juan Gris e della sua partecipazione al movimento 
cubista per lo più confinata nell’ambito dei cultori d’arte e degli specialisti o vincolata, 
anche allora, alla cerchia dei minori.  

Il giovane pittore castigliano, giunto a Parigi nel 1906, inizia come modesto – e 
convenzionale – illustratore e il suo esordio artistico non lascia presagire le qualità e il 
rigore poi espressi nella pittura cubista. Nel 1911 i suoi quadri mostrano ancora un 
approccio ad un Cubismo diligente ma stentato e privo di originalità, remoto dagli esiti già 
vertiginosi di Picasso e Braque – peraltro ormai proiettati verso teoremi sintetici – e dello 
stesso Léger. In ritardo sulla progressione travolgente dei precursori si attarda sulla 
visione analitica come se conoscesse appieno la misura del suo incedere e intuisse gli 
spazi o i recessi ancora disponibili e indagabili. La tempra razionale e rigorosa, quasi una 
vocazione ostinata all’ordine che pare sottacere volutamente perfino il calore e la passione 
della sua natura spagnola, gli permetterà di seguire un ferreo disegno interiore tutto rivolto 
alla fede cubista. 

Nel 1912 Juan Gris appare, di colpo, un artista maturo e pronto a misurarsi con i suoi 
maestri ideali.  

Il Ritratto della madre dell’artista prefigura compiutamente il mutamento del tracciato 
cubista e il 1912 si presenta forse il momento più alto di tutto il lavoro del pittore anche se 
l’ostinazione e il rigore perseguiti senza esitazione, o escursioni formali, lo 
accompagneranno fino al 1927, anno della sua morte. 

La scomposizione delle forme e la visione plurima degli oggetti, con le varie angolazioni 
e ribaltamenti, che caratterizzano il nuovo ordine plastico del caos cubista di Picasso e 
Braque, si distendono nei dipinti di Gris in una costruzione compositiva dall’ottica frontale 
come l’alzato di una proiezione ortogonale. Una visione meno sconquassata della realtà e 
più facile a ricomporsi ai nostri occhi. Sembrerebbe un limite alle simultanee geometrie del 
cono visivo cubista che, da qualche anno, scandagliava lo spazio e gli oggetti della scatola 
tridimensionale frantumandoli e ricostruendoli nella loro essenza attraverso un altro ordine. 
Eppure non fu così! Gris, meno folgorato e rapido dei due pittori di vertice, sembra 
districarsi nell’intreccio dei piani e delle geometrie con lento calcolo e misurata 
perlustrazione per ricostruire un proprio universo plastico che la lezione cubista aveva 
trascurato. In molti dipinti eseguiti nel ’12 (Chitarra e fiori, Paesaggio di Parigi, Fiasco, 
bottiglia e coltello, Ritratto di Picasso, ecc.), dove gli impasti monocromatici, a volte 
associati a tenue colorazioni, dominano il campo in quegli scomparti spesso attraversati 
da una serie di tagli diagonali e di ombre aggressive. Penso in particolare al capolavoro 
plastico Fiasco, bottiglia e coltello in cui si affossano e si esaltano gli oggetti come se una 
pressione misteriosa li incastrasse nel corposo spessore pittorico disteso sulla tela. E c’è 
in questi quadri una potenza oggettiva e geometrica, meno caotica e destrutturata rispetto 
a Picasso e Braque, che riconduce la concezione volumetrica della realtà a una 
dimensione strutturale inconsciamente nota e riemersa in superficie come in una sorta di 
déjà vu. L’analisi cubista di Gris, metodica e pacata, sembra dunque semplificare gli 
elementi costruttivi del quadro; riduce la profusione delle forme, sfolla l’incastro dei piani e 
delle scomposizioni; ingabbia nel rigore geometrico ogni scheggia sottratta al reale. 
Insomma pare riconciliare la vertigine spaziale del Cubismo e la sua devastante 
frammentazione formale con la ricomposizione dell’ordine plastico della pittura. 

Detto di uno straordinario 1912, negli anni successivi le prove dell’artista non 
manterranno una costante tensione creativa nonostante il rigore e la crescente adesione 
al tracciato cubista. Nel 1913 Gris inizia a ridurre l’assetto plastico e l’intensità degli anfratti 
d’ombra innestando nell’ordine compositivo strutture e piani geometrici di forte contrasto 
timbrico e di evidente concezione decorativa come ne L’uva o nel Violino e chitarra. 



L’accelerazione della ricerca di Picasso e Braque verso un Cubismo eccessivamente 
cerebrale e astratto, di forme piatte e ritagliate, poi incastrate o sovrapposte, sembra 
ricondurre il pittore su modelli più allineati alla produzione dei due precursori. Compaiono, 
d’ora in poi, gl’inserti tipografici e i lacerti cartacei dei papiers collés e un’esuberanza 
decorativa sempre più manifesta che divaricano da quell’intuizione singolare di un 
Cubismo plastico-oggettivo sapientemente trattenuta per tutto il 1912.  

Più avanti riaffioreranno, qua e là, nell’impaginazione decorativa gli spunti plastici degli 
esordi come a riesumare un estro intimamente mai sopito eppure abbandonato (Bottiglia, 
giornale e fruttiera, 1915; Natura morta con giornale, 1916; Fruttiera, pipa e giornale o La 
credenza, ambedue del ’17). 

Gli anni a seguire, fino alla sua scomparsa, resteranno invischiati nel torpore e nella 
ripetizione degli stilemi cubisti di memoria picassiana o brachiana di tanta pittura di quella 
stagione gloriosa. Ma la limitazione di un talento quasi tutto trasfuso nei quadri del 1912 
non giustifica il velo che da sempre lo avvolge. Certo le vicende di Picasso e Braque, o di 
Léger, risplendono di altra luce e forse quell’ombra è come il segno di un destino ostile e 
pur segretamente covato. Nomen est omen: quel grigio (Gris) –  acconcio per spagnoli e 
francesi – che José Victoriano González adottò per stordire il suo passato e divenire 
cittadino dell’école de Paris è ancora lì a renderlo opaco.  

Chissà, invece, quale sarebbe stato il suo destino se avesse osato indagare oltre il 
1912 quell’anfratto cubista sfuggito ai pionieri di un’avventura così dirompente. 
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